Сьюзен Зонтаг - Образцы безоглядной воли

И все-таки, я думаю, дорога не совсем перекрыта. Разумеется, большинство людей вряд ли придут к прямому осознанию, насколько изолированный человеческий тип они воплощают, и еще менее вероятно, что они поймут, насколько этот тип непостоянен, явно обессилен и срочно нуждается в замене. Но они знают нечто другое: что они несчастливы и что их жизни тесны, безвкусны и наполнены горечью. Если это недовольство не будет смягчено неким психотерапевтическим знанием, которое лишит его социального, политического, исторического размаха, то разлитое в современной западной культуре несчастье может оказаться началом действительного знания — под которым я понимаю знание, ведущее к новой версии человеческой природы в западной части мира.

Обычно изменения человеческого типа (то есть качества человеческих отношений) развиваются очень медленно, почти незаметно. К сожалению, современную историческую ситуацию характеризует кризис, и нас не может удовлетворить ожидание хода естественного развития. Принимая во внимание выраженную склонность американского общества к саморазрушению, может не хватить времени. И даже если западный человек удерживает себя от саморазрушения, его привычки и распространение в мире становятся тяжелым, почти невыносимым бременем для остального мира, то есть для большей его части, насчитывающей более чем два миллиарда человек, не белых, не богатых и не настолько склонных к экспансии, как мы. Возможно, процесс переделки отдельных исторических форм нашей человеческой природы в Европе и в Америке можно чуть убыстрить, потому что все больше людей осознают в себе способность к чувствам и поведению, которые затемнены и опорочены ценностями теперешней культуры.

Событие, благодаря которому осознаются новые ощущения, всегда представляет собой самый важный опыт для человека. Сейчас это еще и настоятельный моральный императив. Я думаю, что мне выпала удача: мое неведение, моя склонность к сопереживанию и привычка быть недовольной собой сложились воедино и сделали возможным подобный опыт в конце моей поездки в Северный Вьетнам. (Хотя эти новые ощущения, открывшиеся мне, несомненно, довольно стары в историческом смысле, я лично никогда не испытывала их раньше, была не в состоянии назвать их и до сих пор не могла поверить в них.) Теперь опять я далеко от Вьетнама и пытаюсь сохранить здесь эти ощущения в их подлинном виде. Это трудно. Все же не думаю, что понадобятся еще большие усилия, чтобы «держаться». Сам по себе такой опыт ведет к глубинным изменениям в личности. Он неизгладим.

Я осознаю отдаленную аналогию с моим последним пребыванием в Париже в начале июля, когда, беседуя со знакомыми, которые были на баррикадах в мае, я обнаружила, что они в действительности не приняли провала своей революции. Причина отсутствия у них «реалистичности», я думаю, в том, что ими и сейчас владеют эти новые чувства, открывшиеся им в течение тех недель — тех драгоценных недель, когда огромное число обычно подозрительных, циничных горожан, рабочих и студентов вели себя с беспримерным благородством, теплотой и непосредственностью по отношению друг к другу. В каком-то смысле юные ветераны баррикад правы в том, что не вполне признают свое поражение, в том, что неспособны полностью поверить, что все вернулось к предмайской норме, если не хуже. На самом деле реалисты — это они. Тот, кто испытывает такие новые чувства — передышку, пусть короткую, от запретов общества любить и верить, — никогда уже не будет прежним. В нем «революция» уже началась и продолжается сегодня. Таким образом я поняла, что произошедшее со мной в Северном Вьетнаме не закончилось с моим возвращением в Америку, а продолжается.

Само по себе (лат.). — Здесь и далее, если не указано иное, — примечания переводчика.

Метод отрицания ( лат. ) — подход к познанию Бога, при котором отрицается возможность точного описания Бога на языке человеческих понятий.

Перевод Н. Демуровой.

Американский комический актер, один из братьев Маркс, персонажи которого были, как правило, «немыми».

Я делал в одиночестве пустые жесты (франц.).

Ницше Ф. Воля к власти / пер. Е. Соловьева.

Витгенштейн Л. Логико-философский трактат / пер. И. Добронравова, Д. Лахути. М., 1958. 4.116.

Это видно по книгам Жене, которые, при всей раскованности в описаниях сексуального опыта, редко возбуждают читателей. Читатель знает (Жене много раз говорит об этом сам), что автор, сочиняя «Чудо розы», «Богоматерь в цветах» и другие вещи, приходил в состояние сексуального возбуждения. Читатель чувствует сильное и выбивающее его из колеи эротическое возбуждение Жене, эту энергию, которая движет унизанным метафорами повествованием. Но авторское возбуждение гасит читательское, и Жене прав, говоря, что его книги не имеют отношения к порнографии. — Примеч. автора.

К сожалению, единственный перевод, дающий англоязычным читателям представление о «Госпоже Эдварде» (в серии «Олимпия» издательства Grove Press, 1965 год), содержит лишь половину книги — только саму повесть. Но «Госпожа Эдварда» не просто повесть с предисловием автора. Книга состоит из двух частей — эссе и повести, и друг без друга они практически непонятны. — Примеч. автора.

Спасайся кто может (франц.).

Еще он опубликовал эссе о Макиавелли и Сен-Жон Персе, в книги пока не включенные. — Примеч. автора.

Поклонники кино, синефилы (франц.).

Правдивое кино (франц.).

Пьеса Ж.-П. Сартра.

Напротив (лат.).

Разновидность уличных представлений, участники которых, в духе сочинений Че Гевары, ратовали за «революционные социополитические перемены».

«Мультимедийная» дискотека на Лонг-Айленде, созданная Мюрреем Кауфманом.

К примеру, Ричард Корлисс в летнем номере Film Quarterly за 1967 год пишет: «Альма постепенно понимает, что она очередная „подпорка“ для Элисабет». Это верно в том смысле, что Альма, прочитав письмо Элисабет к ее психиатру, с горечью понимает, что та задумала. Но неверно в том смысле, что зрителю недостает данных, чтобы прийти в определенным выводам относительно действительных событий. Но именно это Корлисс определенно допускает, продолжая утверждать относительно Элизабет то, что не подкреплено ничем сказанным или показанным в фильме. «Актриса родила ребенка, чтобы он помог ей „вжиться в роль“ матери, но стала испытывать к нему отвращение, потому что он существует, когда роль уже сыграна. Теперь она хочет отбросить Альму, словно старый суфлерский экземпляр пьесы».