Генри Миллер - Книги в моей жизни

В этой связи будет уместен здравый совет. Если у вас проблемы с кишечником, обратитесь к специалисту по китайским травам! Не читайте с целью отвлечься от предстоящего вам дела. Любая автономная система хочет и требует полной концентрации - будь то еда, сон, испражнения и все, что вам угодно. Если вы не можете есть или спать, значит, вас что-то беспокоит. Что-то у вас "на уме" - иными словами, там, где этого быть не должно. То же самое относится и к стулу. Освободите ум ваш от всего, кроме предстоящего дела. Что бы вы ни делали, приступайте к этому со свободным умом и чистой совестью. Это старый и здравый совет. Сейчас все пытаются сделать несколько дел разом и одновременно, чтобы, как говорится, "наилучшим образом распорядиться своим временем". Это в высшей степени неразумно, негигиенично и неэффективно. Попроще, попроще! "Позаботься о малых вещах, а большие позаботятся о себе сами". Каждый слышал это в детстве. Редко кто так поступает.

Жизненно важно питать тело и ум - но столь важно освобождать тело и ум от того, что использованию уже не подлежит. Все ненужное, все "накопленное" становится ядовитым. Это ясно, как день. И из этого следует, что, когда вы отправляетесь в уборную - будь то ночью или днем - с целью освободиться от накопившегося в вашем организме груза, вы оказываете дурную услугу самому себе, если в эти драгоценные минуты загружаете свой ум "дерьмом". Разве стали бы вы, чтобы сберечь время, думать о еде и питье, пока опорожняется ваш кишечник?

Если вы считаете каждое мгновение своей жизни столь драгоценным, что убеждаете себя, будто не можете пренебречь минутами, проведенными в уборной (некоторые люди предпочитают говорить "ватерклозет" или "Джон"), задайте себе вопрос, когда рука ваша потянется к любимому чтиву: "Мне это в самом деле нужно?Зачем?" (Курильщики часто поступают так в попытке избавиться от дурной привычки. Алкоголики тоже. Подобные уловки не следует презирать.) Предположим - а это действительно чистой воды предположение! - что вы читаете только "лучшие произведения мировой литературы", сидя на толчке. Даже если так, вам не вредно будет задать себе вопрос: "Нужно ли мне это?" Допустим, вас неудержимо влечет "Божественная Комедия". Вместо того, чтобы читать великого классика, подумайте, как мало вы знаете и как мало слышали о нем. Это уже был бы небольшой шаг вперед. Но еще лучше не размышлять о литературе, а сразу опростать ум свой - как и кишки. Если же вам необходимо что-то делать, вознесите безмолвную молитву Творцу - почему бы не поблагодарить Его за то, что кишечник у вас работает нормально? Подумайте, в каком плачевном положении вы бы оказались, если бы он вдруг забастовал! Молитва такого рода не отнимет много времени, но преимущество ее состоит в том, что вы будете общаться с Данте при солнечном свете - и это ему более подобает. Уверен, что ни одному писателю - даже мертвому - не понравилось бы, что его творения ассоциируются с системой канализации. Даже скатологическими опусами нельзя полностью насладиться в ватерклозете. Только убежденные любители дерьма получают удовольствие в подобной ситуации.

Я весьма нелицеприятно отозвался о современной матери, а как быть с отцом? Сосредоточусь на американском отце, поскольку я его лучше знаю. Нам даже слишком хорошо известен этот вид pater familias*, который сам себя считает подкаблучником и почти рабом. Мало того, что ему приходится добывать как необходимое для жизни, так и всевозможные излишества - он еще прилагает массу усилий, чтобы держаться на заднем плане. Если появляется у него одна-две свободные минутки, он считает своим долгом помыть тарелки или спеть колыбельную младенцу. Иногда он чувствует себя настолько замотанным, затравленным и забитым, что, когда его несчастная, измученная непосильной работой и недостатком внимания супруга запирается в уборной (или в "Джоне") на целый час, он готов взломать дверь и убить ее на месте.

Если уж сложилась подобная критическая ситуация, я могу предложить этим бедолагам, не понимающим своего истинного назначения, следующий порядок действий. Скажем себе, что она уже добрых полчаса сидит "там". Запора у нее нет, мастурбацией она не занимается, прихорашиваться не считает нужным. "Что же, черт возьми, она там делает?" Здесь будь осторожен! Я знаю, что бывает, когда начинаешь говорить сам с собой. Не позволяй ярости одолеть тебя! Попробуй представить, что на толчке сидит женщина, которую ты некогда столь безумно любил, что не мыслил своей жизни без нее. Не ревнуй ее к Данте, Бальзаку, Достоевскому - если она общается именно с их тенями. "А вдруг она читает Библию!'За то время, что она сидит там, можно было прочесть все Второзаконие". Я знаю. Знаю все, что ты чувствуешь. Но она читает не Библию, и ты это тоже знаешь. Скорее всего, это и не "Бесы", не "Серафита", не "Вечная жизнь" Джереми Тейлора. В лучшем случае - "Унесенные ветром". Но разве это важно? Твоя цель - поверь мне, брат, цель есть всегда - применить другой подход. Подход с вопросами и ответами. Например, таким вот образом:

"Что ты там делаешь, милая?"

"Читаю".

"Могу я спросить, что именно?"

"Книжку о битве при Марне".

(Сделай вид, что тебя это нисколько не удивляет. Продолжай!)

Отца семейства (лат.).

"А я думал, ты решила освежить свой испанский".

"Что ты имеешь в виду, милый?"

"Тебе ведь это нравилось?"

"Нет, это скучно".

"Принести тебе что-нибудь?"

"О чем ты, милый?"

"Ну, чего-нибудь прохладительного, пока ты занимаешься этой дребеденью".

"Какой дребеденью?"

"Битвой при Марне".

"О, я с ней уже закончила. Сейчас у меня кое-что новенькое!"

"Милая, тебе справочники не нужны?"

"Ясное дело, нужны. Я бы хотела словарь... краткий Уэбстер, если ты не против".

"Против?мне это приятно. Я принесу тебе полный".

"Нет, дорогой, краткого достаточно. Легче держать".

(Здесь пробегись взад-вперед, словно на самом деле ищешь словарь.)

"Милая, не могу найти ни полного, ни краткого. Может, энциклопедия подойдет? Что тебе нужно - слово, дату или?.."

"Миленький, все, что мне нужно, это тишина и покой".

"Да, милая, конечно. Я сейчас уберу со стола, вымою посуду и уложу детей. А затем почитаю тебе, если ты захочешь. Я как раз нашел удивительную книгу о Нострадамусе".

"Милый, как ты внимателен! Но я лучше почитаю свое". "И что же это?"

"Воспоминания маршала Жоффра", с предисловием Наполеона и детальным разбором всех главных кампаний. Его написал профессор военной стратегии из Уэст-Пойнта... правда, имя не названо! Я ответила на твой вопрос, миленький?"

"Вполне".

(Здесь отправляйся в дровяной сарай за топором. Если дровяного сарая нет, придумай еще что-нибудь. Начинай скрипеть зубами, словно точишь этот самый топор, как поступал Минутка в "Мистериях".)