Елена Грицак - Кёльн и замки Рейна

Спустя несколько лет в «приют справедливости» прибыл друг Сикингена, чье имя история не сохранила. Союзник Лютера, он не чувствовал себя в безопасности от кинжалов наемных убийц, опасаясь за свою жизнь даже в резиденции императора. С его приходом из Эбернбурга начали распространяться крамольные труды, в саркастическом тоне освещавшие неблаговидные поступки папы и римских кардиналов. Между тем разгоралась борьба эбернбургского правителя с трирским архиепископом Ричардом: рыцарь неосторожно нарядился в платье и шапку священника, объяснив этот акт желанием «очистить дорогу загорающемуся свету умственной свободы». Такого оскорбления святой отец вынести не смог, и уже через несколько месяцев замок Сикингена окружило объединенное войско графов Пфальца, Трира и Гессена. После того как хозяин погиб от удара горящей балки, крепость пала, была разграблена и частично уничтожена. Ульриху фон Гуттену удалось бежать; он поселился в скромном доме на Цюрихском озере, где закончил жизнь в страхе перед возмездием Рима.

Спустя четыре столетия память о благородном рыцаре все еще хранилась, но уже в виде преданий, которые местные жители охотно пересказывали гостям города, выросшего на месте старой крепости. В XIX веке уютный, по-немецки чистый городок Эбернбург не привлекал гостей ничем, кроме замечательного вида, открывавшегося с балкона, устроенного на крыше единственного здешнего ресторана. Тогда отсюда еще можно было увидеть развалины крепости Альт-Баумбург, способные заинтересовать просвещенного странника. Некогда внушительная по размерам, она строилась в течение трех эпох, Античности, Великого переселения народов и Средневековья, каждая из которых выразилась в самостоятельных частях сооружения. Последние владельцы покинули крепость более 500 лет назад, и старые стены, ветшая и постепенно разрушаясь, хранили внутри себя только мусор. В конце столетия Альт-Баумбург, благодаря заботам лесничего Фелькера, был если не восстановлен, то приведен в порядок и даже дополнен некоторыми благами цивилизации, в частности рестораном с превосходной местной кухней.

Вопреки распространенному мнению, в немецкой кулинарии главным продуктом являются не сосиски и даже не пиво. У жителей Германии «всему голова» – капуста. Здесь этот банальный овощ фигурирует в тысячах рецептов, в разнообразных, порой весьма неожиданных видах. В старину на крестьянском столе он был самостоятельным блюдом, а сегодня подается в лучших ресторанах, правда, в качестве гарнира. В баварской пивной со старомодно-дубовым колоритом капуста сопровождает сочную отбивную котлету либо подается к биточкам. Тем, кто не жаждет белокочанной радости, не стоит отказываться от жареной колбаски с картофельным салатом. Полное удовольствие можно получить, запивая это блюдо пивом, обычным светлым или почти безалкогольным, с малиновым сиропом, которое иногда именуют дамским.

Бюргер с кружкой пива. Статуя в городском сквере

Настоящая немецкая кухня немыслима без вареной свиной рульки, грудинки на ребрышках, жаренной во фритюре, а также без густого супа под названием «айнтопф». Последний заменяет обед, поскольку состоит из овощного бульона со шпиком и сосисок, сваренных целиком. В землях Среднего Рейна виноградное вино ценится выше пива, а традиционные блюда здесь далеки от изысков: знакомые местным со времен Средневековья говяжьи почки, более современные фрикадельки, мясо в кисло-сладком соусе.

Несмотря на многочисленные беды, рейнские княжества славились изобилием, о чем в своих мемуарах поведал епископ Оттон Брамбергский: «Рыбы в море, реках, озерах и прудах столь много, что кажется невероятным. В избытке имеется коровье масло, овечье молоко, баранье и козье сало, мед, пшеница, конопля, мак, всякого рода овощи и фруктовые деревья… Участников трапезы здесь всегда ожидает стол с различными напитками и яствами. Покрытый белоснежной скатертью, он никогда не пустует, ведь если опустошается одно блюдо, хозяйка тотчас приносит другое». Внимательный читатель сразу заметит, что в сочинении священника нет ныне любимого немцами картофеля. Появившись в Европе после открытия Америки, он был введен в германское меню в приказном порядке, вначале на песчаной почве земли Бранденбург и на столах прусских королей, а затем распространился по всем районам страны. Сейчас он считается вторым хлебом, поэтому не удивительно, что к жареному картофелю или пюре немцы не подают хлеб обыкновенный. Таким образом, если в каком-нибудь рейнском ресторане рядом с вином или пивом на столе появляются капуста с овсяной кашей и колбаска с луком и гвоздикой, значит, обед идет согласно местным традициям.

Романтическая Германия имеет множество обликов. Открывающие простор фантазии природные пейзажи, готические храмы, рассекающие облака своими острыми шпилями, пышные барочные дворцы, сломленные природой и человеческой жестокостью замки, уютные средневековые города, застроенные кирпичными и фахверковыми домами. Один из них, пожалуй, самый древний на Рейне, предстает взору путешественников, следующих от Нидерланштайна вниз по течению реки. Андернах не выглядит седым от пыли веков, напротив, он смотрится весело после мрачного замка, некогда принадлежавшего принцу Сайн-Виттгенштайну, или города Нейвид с загородным замком Монрепо, выглядывающим из темного леса на склоне горы.

Расположенный на другом берегу, Андернах кажется картинкой из старинной книги: аккуратные домики, почти игрушечные крыши, башни с острыми шпилями. Очаровательные постройки окружены остатками крепостной стены, некогда охватывавшей город плотным кольцом. Поселение на его месте существовало еще в каменном веке, о чем свидетельствуют экспонаты местного музея – статуэтки из слоновой кости и виртуозно выточенные из оленьего рога фигурки фантастических птиц.

Примерно в V веке до н. э. сюда пришли кельты, основавшие первую в этих местах укрепленную деревню. Вытеснившие их римляне привнесли новейшие технологические и культурные веяния, а именно построили водопровод и украсили рельефами стены домов, укрытых в небольшой крепости. Античная твердыня, хоть и была возведена из дерева и земли, сохраняла оборонительное значение около 100 лет, вплоть до появления более надежной крепости с латинским названием Limes. Под охраной цивилизованных захватчиков жители Андернаха наслаждались миром и процветанием своего маленького городка: пахали землю, торговали, предлагая на продажу добываемые в ближайших карьерах базальт и вулканический туф. Развитию торговли в немалой степени способствовало расположение на берегу Рейна, поблизости от удобной бухты.