Журнал - Рокси №14, январь-апрель 1988г

Слишком очевидно, и эта статья — очередное тому свидетельство, что диктат производителя над потребителем — это основной механизм застоя как в экономике, так и в культуре. И если еще одно производное диктата производителя, а именно, «лысенковщина», со скрипом отдирается в естественных науках, то в социо-культурных сферах она стоит крепко, именно — в литературе, кино, музыке, средствах массовой информации.

Как генетика, бывшая в свое время продажной девкой империализма, так и рок объявляется вражеской заразой, в классическом стиле сталинизма. Коллективные письма также характерны для тех трагических времен. Общее и в том, что есть ругань, эмоции и ярлыки. Но время другое. Можно слушать радио, можно смотреть видео, можно самому выбирать информацию. Время монопольных диктатов невежд прошло. Во всяком случае, хочется верить в необратимость движения общества к открытости, демократизации, терпимости. И думается, что время монопольных невежд прошло объективно. Не только красота, а, прежде всего, информация спасет мир. Так вот, рок в нашей стране — это одна из первых реалий нового информационного порядка, это индикатор реальных изменений, очень чутко реагирующих не только на объективные угрозы (отравление воздуха, воды, земли, технологический уровень катастроф), но и внутренние, духовные, характеризующие всю противоречивость как общественного сознания, так и отклоняющегося поведения. Это, конечно, неприятно, и скорее всего, вызывает возмущение как у писателей, так и у чиновников, в сапогах и без. Я думаю, что данная реакция писателей вызвана не музыкой, а текстами. Что касается музыки, то тут налицо серьезное отставание, вызванное отсутствием у нас современной материальной базы и организационных механизмов развития.

Только год, как рокеры, среди всех, имеющих отношение к отряду искусств, впервые добились отмены цензуры. И это — реальность, а в условиях взаимосвязанного и информационного глобального сознания — то основа для доверия. Ведь для Запада страшен не столько ядерный потенциал, сколько одномерный «рашн», требующий команды.

Формирование нового мышления требует еще одной важной составляющей, а именно — культуры несогласия без ненависти. Поэтому роль рок-музыки, рок-культуры имеет важное значение, как одна из составляющих нового мышления. При этом существует опасность ложной самодостаточности как самих рокеров, так и дебильного фанатизма некоторых фанов. Я ставлю вопрос о противоречивой сущности рока, как социального явления. Но подчеркиваю, что нельзя просто слушать тексты, нельзя просто высказывать свое мнение, пусть с юмором, но не вникнув в тот непреложный факт, что рок — есть нечто живое, возникающее при контакте рокеров, света, звука, движения, атрибутики и публики. Если оторвать одно от другого, например, руку от туловища, трудно будет судить о поведении человека по этой его руке. Во-вторых, жизнь рока аккумулируется в живом контакте только в том случае, если действуют рокеры. Рокер — это судьба, а судьба — это характер. Ведь Гребенщиков стал патриархом русского рока, не в силу вокального, инструментального или поэтического мастерства, сколько благодаря характеру, казалось бы, мягкому и осторожному, а на самом деле последовательному и творчески мощному. Каждый настоящий рокер уникален и самобытен, как шаман, умеющий вызывать дух огня, или, по-научному, социальный резонанс. И если мы бросим взгляд на нынешнюю ситуацию, то увидим, что рок имеет мощный социальный резонанс, то есть, наша страна — это рок-страна, русский язык — один из наиболее важных каналов доверия, согласия между Востоком и Западом; рок — один из фундаментальных элементов культуры несогласия без ненависти.

Кто же раскрывает это "страстное и ужасное" перед простыми людьми с улицы? Кто же интегрирует рок в матрицу нашей культуры?

Сами рокеры. Ведь пробились, сумели, добились, встали, несмотря на все усилия тех, кто не просто молчал, а душил. Хочу сказать пару слов о тех, кто помогает рокерам в их трудной, а местами и нелепой жизни.

Кто же протянул руку поколению сторожей без определенных мест жительства?

На «Ленфильме» вышел фильм «Взломщик», его просмотр вызвал у меня сильное недоумение. Я не мог понять, почему такой магический от природы артист, как Кинчев, так и не был показан таким как он есть. Я не могу отделаться от ощущения поверхностного любования упитанных обладателей статуса профи, которым, как зомби, чтобы жить — нужно питаться свежей кровью. И это не просто бездарное заигрывание с миром, где страдание есть убожество, и не христианское отмщение. Читаю обложку первой пластинки АКВАРИУМА и врезается постпинкфлойдовский лепет Вознесенского. Да что там Вознесенский — Житинский, оказывается один из первых доперестроечных сподвижников рока. Это что, для гальванизирования его творчества рок оказался прекрасной рекламой? Я не читал литературных поделок Житинского, но его последний обзор по V ленинградскому рок-фестивалю прочел и очень удивился. За столько лет в рок-теме можно было бы и разобраться, но нет же, все то же перепрыгивание, кокетливое самолюбование при полном отсутствии содержательного анализа. Я не против субъективизма в оценке, он неизбежен, но хотелось бы, однако, содержательных аргументов, а не эмоциональных образов, типа "остывшего метеорита". Но самое главное во всем этом — покровительственное похлопывание по плечу "старшим братом". По Житинскому неудачно выступил Цой. Ха-ха. Так как это лучшее, что сделал Цой. Его покоробил вызов Борзыкина. Вот тут попадание, потому что Борзыкин сумел сделать то, что житинские боятся больше всего, и избегают чуть ли не генетически, ведь папы-фашисты могут убить! Потому что Борзыкин сумел блестяще решить проблему иллюзорного сознания в песенке (вот именно — в песенке!) "Отечество иллюзий". Борзыкину можно бросить высокомерный и совершенно необоснованный упрек в излишней политизации программы. Какое же время на дворе? Кинчев выступил неудачно, но ведь Кинчев — не просто лидер группы, Кинчев резонирует среди тинейджеров с ураганной мощностью! Он — знамя поколения! И его конфликт в «Юбилейном» для меня совершенно закономерен, это конфликт принципиальный, конфликт личности и серой скрытой организации власти, которая так ловко кастрировала обзор фестиваля и самого члена жюри, так и оставшегося за годы борьбы за рок "рок-дилетантом".

Когда же не будут писать статьи ("Юность", «Аврора», "Комсомольская правда", «Смена», "Сельская молодежь", "Огонек"), не будут делать фильмы, программы на радио «лысенковцы» со знаком плюс? Ведь есть же рок-журналисты? Есть. Они создали свою рок-прессу, так почему не привлечь их? Не отрывочными кусками, а пусть ведут полноценные разделы по рок- и поп-музыке. У нас есть «Рокси», есть «РИО». Так когда?