Журнал - Рокси №14, январь-апрель 1988г

— НАШ РОК — В ВЕЧНОМ ПОЛОЖЕНИИ ЛЕЖАЧЕГО БОКСЁРА, И ТРЕПАТЬ ЕГО ПО ИЗБИТЫМ ЩЕКАМ ВСЕ-ТАКИ НЕ ГОДИТСЯ.

— Да, но то плохо, что от этой терпимости лучше все равно не станет. А ведь стоит глянуть под ноги, и незачем окажется придумывание несусветных хитовых образов, — сюжеты стучатся в окна, сквознячками рвутся сквозь щели… Гражданка Правда то и дело всплывает, хотя чаще всего — кверху брюхом. Так зачем же при этом глушить в себе её мальков? Это социальное браконьерство. Ведь говаривал же автор "Крейцеровой сонаты", что музыка — дело государственное.

— НАРОДНИЧЕСТВОМ ПОПАХИВАЕТ, ЭТАКОЙ РОК-ПОЧВЕННОСТЬЮ. А?

— А ты разве не согласишься с тем, что так называемый "наш рок" вечно путается в рукавах чужой формы (которая и не по сезону чаще всего)? Именно эта форма диктует содержание, бросает нас в жернова заранее обреченной попытки влить свой самогон в чужие меха. Даже на поверхности, на подсохшей корочке нашего дерьма, и то выходит претенциозно и надуманно. А копни кучу гитарным грифом поглубже, и вовсе сплошной фальшью понесет. Наверное, каждый, затевая свое дело, надеялся по крайней мере, на открытие новой Америки. Но, ковыляя в чужих модельных жёлтых ботинках по нашей всепогодной грязи, застревал где-нибудь в Тульской губернии. А может, и не стоит идти никуда дальше, может, где-то тут, под забором и растет трын-трава сермяжной истины? Что мы премся в Тулузу со своим компьютером? Нас, оборванцев, там никто не ждет. Может тут, где мы споткнулись и оглянуться, да поискать сисястую девку нашей российской песенной традиции? Не тот труп, который старательно анатомизируют всякого рода некрофилы от скрипичного ключа, а полудикую гениальную язычницу? Соблазнить её сверкающим фантиком, и, используя богатый арсенал поз, прижать к усилителю, и там трахнуть, оплодотворить здоровым рок-семенем, вместо того, чтобы проливать его в штаны? А?

Ну, а если у кого уже вырос соответствующий орган, надо встретиться, поговорить. Может, и разберемся, что к чему…

Недавно я получил письмо. Администраторы нечасто получают письма, я получил впервые. Но не только эта исключительная радость заставила меня вдарить по черно-белым клавишам пишущего монстра, а и созвучие боли автора собственным сомнениям.

Андрей Рысев пришел с вопросом: как бы устроить в его родном сельскохозяйственном ВУЗе концерт ведущих групп рок-клуба, дабы зажечь, наконец, огонь знаний в рок-н-ролльно темных душах его собратьев-студентов?

Объяснил я Андрею, что 400 мест — это мало, что без аппарата — это плохо, и что ведущие группы бесплатно — это уж совсем нереально. Как по нотам…

Уяснив суть дела, он выразил желание "умереть за рок", с наибольшей эффективностью. Ему было предложено вакантное почетное место грузчика в техсекции. Он ответил: понимаю, подумаю. (Хотя, видимо, не всё понял правильно.).

"Подумав" сутки, он принес письмо, не совсем складное, несколько наивное, вот это письмо:

"Заметки рок-дебютанта", (или Что я вынес из беседы с В.Терещенко).

Решения ХХVII съезда КПСС, последующих пленумов партии поставили перед советским народом… Нет, не так.

Большое количество мыслей заставило написать меня это письмо. Оговорюсь сразу: я являюсь большим поклонником ленинградского рок-клуба. Значение его для молодёжи огромно. В потоке этих мыслей я и обращаюсь к В.Терещенко. И тут я натыкаюсь на стену. Нет, это во многом не его вина. Но его отказ в помощи мне не совсем понятен и приятен. То время, когда все говорили, что мы это делаем для людей, для молодежи, для попытки изменить преступные взгляды приспособленчества, заставить людей верить в завтрашний день и идти к нему, кажется, уходит безвозвратно. Я еще раз повторяю, что я это вынес исключительно из беседы с В. Терещенко. Я не хочу оскорбить кого-нибудь из рокеров и самого Терещенко, но у меня возникает такая мысль, что все упиваются своей возможностью выступить перед теми, кто ходит на каждый их концерт, и кажется, им нет дела до тех, кто остался по ту сторону Рубикона, кто на концерт не попал. А кто не идет на концерты, потому что не знает, что такое рок-клуб? А здесь, когда по окончанию учебы люди разъедутся по разным концам нашей страны, когда они могут увезти к себе на родину те идеи, которые провозглашает рок-клуб, когда они смогут увезти любовь к рок-клубу… К нам в институт поступают люди, дабы воочию увидеть (пожив в Ленинграде) АКВАРИУМ, АЛИСУ, КИНО, ТЕЛЕВИЗОР…

Неужели все довольны?

А может быть, когда-нибудь дядя Боря перестанет кружить над "седой равниной моря", и гордым шагом поведет это море за собой?

П.С. Я теперь больше чем уверен, что к нам никто не приедет, и записи я никогда не услышу, ведь таких как я желающих действительно очень много. Обидно, что я буду одинок в своей любви к рок-клубу, что я на одних словах не смогу объяснить, что это не просто модно среди шпаны (как они мне утверждают), а это катастрофически необходимо всем людям, живущим завтрашним днем.

Так значит, я списан как мертвый, и мне положен конец? Но я с вами навеки, потому что вы нужны мне.

Мы долго боролись за права рокеров, мы поклонялись идеям, создавали романтических кумиров, награждая их благородными качествами. Независимость и непродажность ценились превыше всего, а заработанные официальным путем деньги могли быть неправильно истолкованы и поставлены в вину. Все двигались к воображаемым светлым далям, где не жертвуя своими рокерскими принципами, каждый получит по заслугам.

Наивно, но красиво. А красота — не последняя в жизни вещь. И вот будущее время грянуло. Небеса разверзлись, просыпалась манна небесная. Сначала на всех поровну (концерты, гастроли), а затем началось перераспределение "небесных средств".

Все закружилось вихрем, увлекшим в свои потоки сначала отчаявшихся, затем рисковых, а потом и тех, кто не боится быть в большинстве.

И, наконец — молодежные центры, хозрасчеты, наличные деньги, разговоры о ставках и полставках, а также о процентах с дохода.

Изменились и сами музыканты. Теперь предложение поиграть бесплатно, "просто так" расценивается ими (ведущими, во всяком случае) как издевательство над их талантом и насмешка над популярностью. Да и понятно: с одной стороны предложений слишком много, с другой — нужны инструменты (то есть, деньги на них). Как торпеда, движущаяся на тепловое поле корабля, рокер ныне сканирует к полю материальной выгоды.

И начинаются психологические трансформации. Мурзик (Андрей Муратов, ДДТ, ЗООПАРК) ловко вскочивший со своим «ДэИксом» сразу в две коммерчески выгодные команды, внезапно превратился в счетное устройство с примитивным алгоритмом: на впуске давятся доходы, внутри позвякивают расходы, а на выходе шелестит матушка чистая прибыль.