Николай Федь - Литература мятежного века

I

Для выяснения истины важны факты, цифры, живые свидетельства. Их не счесть. Полистаем газеты, журналы, справочные пособия начала перестройки. Вчитаемся в выступления, статьи, интервью рабочих, крупных государственных деятелей, депутатов, ученых, писателей. У всех нескрываемая тревога, боль, поиск выхода из тупика, в котором оказалась держава, втягиваемая в воронку рыночно-демократических преобразований. Кризис в экономике продолжает углубляться. Осложняется криминогенная обстановка. Нарастает социальная напряженность, надвигается нравственная и психическая депрессия. Вместе с тем усиливается давление на Россию. Угрожающе ухудшается демографическая ситуация. Опустошенные преступным невниманием к судьбам России, исконно русские земли заселяются переселенцами из коренного населения среднеазиатских и других республик.

Эпидемия перестройки затуманила сознание некоторых мудрых и осторожных писателей. Леонид Леонов назвал ее начало "временем максимальной искренности" и только несколько лет спустя понял ее антинародную суть. "Нам предстоит необъятный труд по возвращению к жизни пошатнувшегося Отечества. Никакие предварительные сметы, планы, расчеты не могут охватить объем ожидающей нас деятельности: вернуть в урожайное состояние запущенные, зарастающие кустарником и сорняком, отравленные химией, все еще бездорожные, уже безлесные, зачастую даже безлюдные целые районы нашего некогда былинного Севера, ввиду бесперспективности именуемого нынче просто Нечерноземкой. Пребывают в полном запустении поля, оскверненные, обеспложенные, исполосованные самонадеянными фантастическими замыслами, которые стыдливо прячут у нас под маскировочными титлами вроде культа личности, волюнтаризма, застоя и, наконец, развитого социализма, позволяющего прикинуть в уме, во что выльется очередная, уже зловещая фаза нашего бытия (...)". И писатель продолжает: "После семидесяти лет пора и нам благоговейно, строго и вслух назвать свою путеводную и уже беззакатную звезду, единственно способную вдохновить наш народ на титанический подвиг воскрешенья бедствующей Отчизны - без чего охватившая нас апатия может последовательно переродиться в нетерпенье, отчаянье, в стихийные безрассудства и дальше по ступеням паденья. Священное, все еще полузапретное имя этой звезды давно на уме у всех - Россия".

Между тем по видеоканалу "Добрый вечер, Москва!" (28 октября 1989 г.) фантомы приплясывают:

Хорошо, что нет царя. Хорошо, что нет России. Хорошо, что Бога нет...

Стремительно нарастает кризис в духовной и культурной сферах. Один из основоположников советского кино Александр Зархи так характеризует современное кино: "Создатели фильмов разбежались в разные завлекательные зарубежно-кооперативные стороны, а уж тут каждый печется о себе, только о себе, и намертво заглох интерес друг к Другу, а главное, к общему делу. На "Мосфильме" воцарилась мертвечина губительной разобщенности, эгоистичной незаинтересованности в реанимации задыхающегося искусства кино". Вследствие этого кинозалы опустели. Пути оздоровления, или, точнее, оживления интереса к кино, начали искать в пропаганде низменных страстей, в сексе, потворствуя эпидемии безнравственности, щеголяя бездуховностью и аморальностью, унижением человеческого достоинства. "Что приносят зрителям фильмы хоть и снятые с добрыми намерениями, но эффектно демонстрирующие варианты насилия и издевательства над человеком? - восклицает Зархи. - Дурман беспредельного антигуманизма может стать не менее опасен, чем наркомания... Благотворная, наконец-то явленная свобода творчества унижается до удали вседозволенности, до предательства нравственности и любви... Подчас и серьезная, наболевшая тема пропитывается соусом порнографических забав, используя то, что давно заплесневело в западной кинематографии... А еще во многих фильмах - только бы не отстать от действительности, от улицы, от навыков молодежи - обильно смачно льется сквернословие... Это плевок на богатейшую выразительность и гибкость русского языка, на нашу культуру". Вывод кинорежиссера весьма неутешительный: "...грустно наблюдать, как, обретя с перестройкой свободу творчества, кинематографисты продают духовный мир зрителей, занимаясь кадроблудием. И в такой неблагополучный час!" Несомненно, драматизм окружающей обстановки как бы отторгнут от действия шустрых служителей кино.

Нищета духа, сексомания, скажем так, знаменующие собой распад человека, овладели умами не только режиссеров, но и критиков. Присутствие в кино секса является, по их мнению, свидетельством изящества и вкуса. Говоря о телевизионном фильме "Жизнь Клима Самгина", Л. Аннинский сокрушался: "У меня такое впечатление, что у Титова нет вкуса к эротике". "Теоретик" кино В. Дмитриев более категоричен и требователен к залихватскому торжеству плоти. "Нас (?) может ждать успех, если... отбросив трусость (!) и лицемерие, мы предложим зрителям высокий (?) эротизм, - вещает он. - Кино должно давать уроки... по одухотворению секса..." (Обратим внимание, как во всех этих высказываниях невинно путаются понятия "эротика" и "секс"!). Постепенно формируется "тонкий вкус", "высокий профессионализм" в трактовке подобных сцен. "...Чтобы владеть таким способом рассказа, - делится своим опытом актриса А. Плоткина, - нужно очень свободно ощущать себя по отношению к этой теме и знать ее... Но как для "наследников сталинской культуры", а если без шуток, то - русской православной, можно резко что-то открыть? Высветлить то, что всю жизнь считалось постыдным?.. Для эрот-актрисы необходим большой сексуальный опыт, без которого невозможна, по-моему, правдоподобная работа перед камерой..." Еще бы! Некто Т. Друбич глубокомысленно заключает: "Эротика, по-моему, очень детское и очень возвышенное чувство... Я думаю, что любая актриса может сняться в эротическом кино, если есть чувство вкуса, такта, а главное - талант..." Был бы спрос - "таланты" такого сорта найдутся. " точно - журнал "Смена" радостно оповещает юных читателей: героиня фильма "Маленькая Вера" - в исполнении молодой актрисы Наталии Негоды - "...отдается крупным планом со всем присущим ее характеру темпераментом и сексуальным опытом...". "Высокий" секс, пошлость, мат - разве это не удар по "наследникам сталинской культуры"? В сценарии по повести В. Кунина "Интердевочка" богатый набор похабщины. "Курочка в гнезде, а яйцо...", "пусть он... всех ленинградских потаскух перетрахает", "засранец", "затрахали, замучили, как Пол Пот Кампучию", "мне твои поздравления как зайцу триппер" и т. д.

В плачевном состоянии оказалась музыкальная культура, которую насилует рок. Растет тревога и за судьбу театра: катастрофически снижается профессиональный уровень театральных трупп. И не случайно. Отвергнув идеи большого искусства, унаследованного от XIX века, с его эстетическими и нравственными ценностями, нынешний театр встал на путь пропаганды физиологического натурализма и уступает только кинематографу. По части же духовной - он в глухом загоне. Главная причина скрыта глубоко - она в дефиците самого человека, отмечают искусствоведы, в распаде его цельности, в дегуманизации жизни... Это было начало разрушительного процесса.