Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Россия»

Пестрота и клюквенность, приправленные неоправданной претензией на эпичность, — вот секрет нового вкуса. Говорят, Акунин не виноват — по условиям продюсеров диалоги в сценарии должны были быть предельно сжаты. Да и откуда ему было знать, что припасенный для фанатов сюрприз с заменой главного злодея так и не сработает: хоть и неожиданный, но слабый финал вконец добивает самого терпеливого зрителя. И уходит он из кинотеатра с трудно формулируемым, но отчетливым ощущением, что его хоть и развлекли, но при этом, так сказать, развели. Основной интригой в романе был поиск врага в собственном лагере, и враг этот был изобретательным и ярким, успевающим среди прочего дать хлесткую оценку российской державе, очаровать главную героиню и тиснуть на спор статейку во французской многотиражке. В фильме поиск врага сохранился, но сам враг изменился в корне. Теперь это скучный тип, штабная крыса и превращение его из окающего адъютанта, трусившего на дуэли, в не менее скучного злодея и душегуба никого не впечатляет. Конечно, зло, рядящееся в серость, — более современная метафора, но как двигатель сюжета она пробуксовывает. Скучно. Наверное, потому, что слишком похоже на правду.

Не виноваты и актеры. Большая часть из них с постоянством и регулярностью кочует из сериала в сериал — их лица знакомы телезрителям, как родные. И играют ведь хорошо — ничего не скажешь. Какой Зуров, какой Соболев, Фандорин в конце концов… И Варя неплохая, даром что скучная — только глаза выкатывает да ахает, но ведь это и есть весь арсенал сериального актера. От сериала что требуется? Эм-бле-ма-тич-ность. А ничего дороже для современного режиссера нет: вот откуда Лагутенко в «Дозоре» и Балуев в «Гамбите». Играть нечего. Мелькнули. Узнались. Все усмехнулись. Актеры понимают, что играют в четверть своих возможностей (особенно это касается Певцова — серьезный ведь артист!), зрители сознают, что ничего другого не заслуживают. Разжиженные сериалами мозги не готовы к другому кино. Получайте то, к чему привыкли.

Скоро на экраны выйдет «Статский советник». Уж сюда брошены такие силы таких легенд нашего кинематографа, что жутко представить, каков будет результат приложения их совместных усилий. Книга-то серьезная, не «Гамбиту» чета, и о судьбах России там сказано нечто очень важное. Задан главный акунинский вопрос: отчего быть лояльным тут всегда может только подлец, а удел приличного человека — оппозиция? Посмотрим, как ответит на этот вопрос Филипп Янковский и переиграет ли Никита Михалков Олега Меньшикова. Но подозреваем, что выбор у Янковского небольшой: либо «Ночной дозор-3», либо «Сибирский цирюльник-2». Либо квадратный бублик без дырки, либо круглый без вкуса.

№ 11(439), 24–30 марта 2005 года

Алексей Балабанов любит снимать, как пытают людей. Все остальное его абсолютно не интересует. Мораль, патриотизм, идеология, размышления об эпохе и прочая литература подвёрстывается к его картинам на живую нитку. Откуда у этого человека статус культового режиссера — ума не приложу.

У него однажды — думаю, в достаточной степени случайно, как и у самого посредственного поэта бывает одно хорошее стихотворение, — получился хороший фильм «Брат». Ни до того (когда он экранизировал Кафку и Беккета), ни теперь, когда снимает кино из жизни братвы, Балабанову нет и не было никакого дела до собственно содержательной стороны его кинематографа: лишь бы людей в этих фильмах секли, резали, морили голодом и вообще всячески низводили до животного состояния.

Правда, у раннего Балабанова этого было не очень много. В рамках традиционного артхауса. Тот же Михаэль Ханеке был гораздо радикальней. Перелом произошел где-то на «Брате-2», когда Балабанов понял, что для культовости ничего особенного не требуется. Все уже есть. Зрительское внимание обеспечено. И «Брат-2» был первым безоговорочным провалом, о котором, однако, никто из деликатности вслух не распространялся. Фильм был монотонен, однообразен, начисто лишен гэгов — не считать же таковым стрельбу из пулемета времен Гражданской войны, выставленного в окно иномарки, или все более идиотскую улыбку Виктора Сухорукова. Все это было прослоено легким патриотизмом — типа того, что сила, брат, в правде, а правда, разумеется, уж никак не за бездуховным Западом, — но у Балабанова ведь никогда не разберешь, всерьез он это или пристебывается. Надо ж было заручиться и поддержкой эстетской части аудитории, а у нее тогда патриотизм был, так сказать, не в моде. Не те еще были времена. Поэтому все осуществлялось с улыбочкой, с легкой иронической дистанцией: да, вот, такие братки, любители Родины. Такой новый современный герой. И противопоставить этому герою никто ничего не может: потому что пустота универсальна и непобедима.

В этом смысле «Жмурки» — уже совершенно непобедимое кино: здесь Вообще Ничего Нет. Пустота достигла абсолютного, вакуумного уровня: все играют из рук вон плохо, причем, кажется, стараются нарочно. Идеологии тоже минимум — прежде-то Балабанов утруждал себя хотя бы конъюнктурой, посмеивался там над нашими пацифистами или бездарными генералами… Нынешняя его сверхидея — насчет того, что бывшие братки вышли в народные депутаты — до такой степени примитивна, что на эту тему уже и анекдотов не рассказывают. Вообще анекдоты про новых русских ушли в прошлое, а с романтизацией девяностых годов разобрался Петр Буслов в довольно сильной картине «Бумер». Чего ловить Балабанову — совершенно непонятно, акценты расставлены, маски сорваны, но он и не претендует на полноценное художественное высказывание. Он разбирается с собственными комплексами, или, точней сказать, получает удовольствие единственным доступным ему способом. Есть у Балабанова сквозная тайная мысль — не такая уж и тайная, впрочем, если последовательно проанализировать все шесть его законченных картин и одну недоснятую («Река», работа над которой прервалась по трагическим обстоятельствам — тут я режиссеру от души сочувствую). Мысль эта заключается в том, что с человеком нечего особенно носиться — нет в нем ничего хорошего. Балабанов — пророк эпохи тотальной дегуманизации, всеобщего и радостного расчеловечивания. Люди — жадные, трусливые, похотливые мрази. Жалкие, да, — но настолько жалкие, что даже жалеть их противно. И вот эта брезгливость — главная интонация всех работ Балабанова. Никто не выдерживает его пронзительного взгляда, а главное — никто не выдерживает пыток. Интересов у всех только два — корысть и похоть. Ну у кого-то еще и самомнение. Род человеческий вообще многовато возомнил о себе. А вот мы его кастетом, пистолетом, скальпелем, розгами. В нашумевшем фильме «Про уродов и людей» (нашумел он, собственно, потому, что на «Кинотавре» несколько кино-критиков возмутились моральной амбивалентностью режиссера) никакого содержания, кроме демонстрации пыток и уродств, не было. Правда, уродов было жалко. Но и жалость эта, как сказано выше, была так брезглива и снисходительна, что единственным желанием зрителя было как можно скорее угробить этих страдальцев, оскверняющих землю своим существованием: несчастных мазохисток, сросшихся близнецов, робких порнографов… ну чего они живут, в самом деле? Убить к чертям! В фильмах Балабанова всегда убедительно секут, отрезают пальцы, отрубают головы, вышибают мозги, извлекают пули без наркоза, в лучшем случае раздевают на морозе или подвергают повседневным бытовым унижениям (как в «Замке») — и тут режиссер в своей стихии: он упивается материалом, изобретательно и крупно демонстрирует кровоточащую плоть, насилует зрителя крупными планами, вовлекая его в невольное соучастие. Смотри, смотри, ведь и ты так можешь, и хочешь этого, если смотришь! Ведь тебя только это интересует, не так ли? Насилие и унижение во всех его видах, потому что ничего другого в мире нет. Смотри, царь природы, венец творения: все это ты. Посаженный на цепь, умирающий в нечистотах («Война»), расстреливаемый в упор, пытаемый шприцом, связанный пластырем («Жмурки»), раздетый догола и умоляющий о пощаде («Брат»). Вот только это ты и есть. И не смей претендовать на большее.

Читать дальше