Илья Смирнов - Время колокольчиков

Можно ли предвещать «смерть рока»? Вряд ли. Но можно сказать с большой долей уверенности: рок выполнил свою «жизненную программу».

То, что убедительно звучит по отношению к путям культуры, не всегда можно применить к живому человеку. Искать какую-то логику в том, что Александр Башлачев перестал жить именно на изломе судеб рока, грешно и безлюбо. И все же, преодолевая стеснение перед высокопарностью, можно сказать: он принес себя в жертву своему времени. Тому, о котором он пел, в котором жил, которое окрестил «Временем колокольчиков».

«…С каждым днем времена меняются. Купола растеряли золото. Звонари по миру слоняются. Колокола сбиты и расколоты. Что же теперь, ходим вкруг да около на своем поле как подпольщики? Если нам не отлили колокол, значит, здесь время колокольчиков…»

Время колокольчиков кончилось. Может быть, о нем не стоит жалеть. Но помнить о тех, по ком звонили колокольчики, надо.

(Дек. 1988)

«„Штуковиной“ оказался один из номеров самиздатовского журнала „Урлайт“. Перелистал. Любопытная подборка зарубежных новостей из мира рок-музыки. Рядом — злобные статейки, где обливается грязью все, что принято считать в социалистическом обществе духовными ценностями».

«Несколько лет назад Смирнов и К° занялись изданием нелегального рок-журнала „Ухо“. Анализ творчества самодеятельных рок-певцов и ансамблей на „страницах“ этого органа то и дело соседствовал с откровенной антисоветчиной».

«Выступление ленинградского ДДТ небольшой, но явно сплоченной группы, мы увидели, услышали и расценили как откровенно провокационный образчик той самой „массовой культуры“. Песни, призывающие к террору. Опять беснующиеся почитатели и выступление лидера движения И. Смирнова, который громогласно объявил через микрофон курс на объединение и, дескать, их тогда никто не победит. Простите, против кого объединение? Мы поняли это, как против существующего строя и народа».

«Для членов рок-лаборатории, ее актива вопрос ясен. Всех, кто „мутит воду“, они знают поименно и в лицо. Давно мозолит им глаза „рыжий Сергей“, „человек с квадратной головой“ — Илья, которые, прикрываясь справками об умственной неполноценности, ставят палки в колеса рок-движения».

«Кто же он — Илья Смирнов? И Смирнов ли?»

Житинский А. Записки рок-дилетанта. Л., 1990.

Мамардашвили М. Называть вещи своими именами. Знание-сила. 1990. № 12. С. 22.

Мархасев Л.С. В легком жанре. Л., 1984. С. 205.

Мурин Ш. Когда рок был еще молодым. Советская молодежь, Рига, 24.10, 12.12, 1987.

«Пещера» — заведение в Ливерпуле, где дебютировали БИТЛЗ.

Богословский Н. Из жизни «пчел» и навозных «жуков». Литературная газета, 3.03.1964.

Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий. Советская Россия, 9.06.1968.

См. об этом: Пирогов Г. Прыжок через пропасть на вороном белом жеребце. Знание — сила. 1991, № 1.

Вождь московской «системы», по его кличке она и называлась «солнечной».

Массэ А. Ислам. М., 1963. С. 20.

Рижский М.И. Библейские пророки и библейские пророчества. М., 1987. С. 46.

Моноличность. Интервью М. Тимашевой с А. Градским. Театральная жизнь. 1990. № 9.

Гребенщиков Б. Правдивая автобиография АКВАРИУМА. Зеркало, № 2. Москва, МИФИ, апрель 1981.

Дядюшка К°. Песни городских вольеров. Ухо. 1982. № 1.

Уайт Д. В музыкальной гостиной. Зеркало, № 2. Москва, МИФИ, апрель 1981.

Непосвященным не лишне напомнить, как появилась «Ягода». Знаменитый хит битлов «Strawberry fields forever» наши официальные знатоки перевели как «В поле ягода навсегда».

На всякий случай, редакция «Зеркала» («Уха»): Е. Матусов, В. Литовка, А. Троицкий (до 83-го года), А. Филин, И. Кричевский «Уайт», Ю. Непахарев (художник) и ваш покорный слуга. Плюс позднее — Мих. Сигалов и Вл. Иванов.

«Ухо», Москва, 1983. № 5.

Интервью с ген. Калугиным. Комсомольская правда, 20.06.90.

Рок музыка в СССР. М., 1990, с. 186.

Троицкий А. Ансамбль играет и надеется. Комсомольская правда, 11.03.84.

Слово «мажор» в его особом смысле объясняется чуть ниже.

Тимашева М. Ракушка-жемчуг. Экран и сцена, 1990, № 5.

Голованов В. Немузыкальная история. Юность, 1985, № 3.

Рагу из синей птицы. Комсомольская правда, 11.04.1982.

Тем самым последние официально приравнивались к половым органам.

См. Рок-разговор — Юность, 1983, № 5.

В. Литовка вышел из тюрьмы тяжелобольным человеком и вскоре вновь оказался в больнице.

Филинов Ю. Барбаросса рок-н-ролла. Комсомольская правда, 16.09.84.

См. Хвостенко С. Реабилитация. Урлайт, № 6/25. Частично перепечатана: Сельская молодежь, 1989, № 11.

Хазин М. Игра и проигрыш. Вечерняя Москва, 7.07.84.

Юров Ф. Бойтесь бездарных, дары приносящих. Комсомольская правда, 16.04.83.

Земцов Б. Приемный сын. Советский патриот. 1990. № 13.

Ваш покорный слуга в это время преподавал в строительном ПТУ «советское право» («милые дети, я научу вас, как сесть в тюрьму возможно позже…») и непосредственно наблюдал этот процесс.

Бурлака А. Рок-н-ролл на баяне. Молодой коммунар (Тула). 23.02.1988.

О проведении второй общественной аттестации самодеятельных эстрадных коллективов. Инструктивно-методическое письмо ВНМЦ. Мин. культуры СССР. 21.10.86. Тир. 250 экз. Перепечатано в журнале «Урлайт», 1987. № 13.

Шолохов С. Капризы рока и логика судьбы. Ленинградская Правда, 05.04.1987.

Голованов В. Словно рок над этим роком. Литературная газета, 15.10.1986.

Полев С., Водовозов М. Люберецкое диско. Московский комсомолец, 17.08.1983.

См. «Салон на Каретном» (Юность, 1987, № 5

«В рок- лаборатории действует система оплаты груда, узаконенная Министерством культуры СССР. Группа отрабатывает какое-то количество утвержденных нами мероприятий — либо целый концерт, что бывает очень редко, либо номер или отделение в концерте, и отработанное время умножается на ставку по тарификации. Очень простая, всем известная система… По нашей же системе все заработанные от продажи билетов деньги перечисляются на счет рок- лаборатории». Интервью О, Опрятной. Театр. 1988. № 5. С. 137.