Елена Коровина - Великие загадки мира искусства. 100 историй о шедеврах мирового искусства

Всю ночь полиция прочесывала район 57-й авеню и прилегающие улицы. Музыкант сидел в участке, схватившись за голову. Рукопись концерта существует в единственном экземпляре. И если ноты не найдутся, на его композиторской карьере можно будет поставить крест… Утром полицейские вернулись со свидетелями, которые видели, как к роскошному автомобилю Д’Артеги подошел молодой рыжий парень. Покрутился вокруг и, кажется, вынул то ли отмычку, то ли отвертку…

«Когда же вы его арестуете?» – взмолился Д’Артега. «Скорее всего, никогда… – замялись полицейские. – Представляете, сколько в Нью-Йорке молодых да рыжих?» – «И что же мне делать?» – возопил дирижер. «Молиться!» – отрезали полицейские.

Д’Артега так и сделал – пошел в церковь Святого Франциска Ассизского.

А на окраине Нью-Йорка уставший рыжеволосый парень Джим Лейси ввалился в свою дешевую комнатку. Полтора часа он шагал по самым темным закоулкам, чтобы замести следы. На такси-то денег нет. Но теперь все наладится. Вот она – добыча: толстенный саквояж из дорогой лоснящейся кожи. Лейси выкрал его из роскошного «форда». У хозяина такой машины, наверное, и денег предостаточно!

Нетерпеливым рывком Джим сорвал замки и замер: в саквояже лежали бумаги… Может, это акции или какая другая ценность? Лейси развернул первый лист: точки, крючочки… Да это же ноты! И весь этот дурацкий саквояж забит нотами!

Ох, не зря Лейси зовут невезучим! Надо же – обчистить роскошную машину, чтобы получить… пшик?! Джим сгреб бумаги, запихнул в саквояж и, пока еще темно, отнес все на помойку в соседний квартал. Но, вернувшись домой, обнаружил, что два нотных листа валялись на полу. На одном было написано: «Аве, Мария», на другом – «Религиозный гимн «Каждому нужен друг».

«Каждому нужен друг. У меня его не было, пока я не нашел Тебя, о Боже!» – прочел Джим и вспомнил, как в детстве пел в церковном хоре. Тогда он мечтал о счастье и радости. А что теперь – вечный страх, что тебя поймают?..

Всю ночь Лейси промаялся без сна, а наутро пошел в церковь к знакомому органисту. Тот сыграл приятелю оба гимна. Джим растрогался до слез…

А вечером следующего дня консьержка одного из домов позвонила в квартиру, где жила рассеянная жиличка, вдова композитора Брейна: «Миссис Хетти, вы выбросили в мусорный бак ноты вашего покойного супруга!» Миссис Брейн спустилась вниз и, просмотрев ноты, ахнула: «Это же пропажа Д’Артеги, про которую говорят по радио!»

Словом, находка была возвращена автору. Тот от всей души преподнес миссис Брейн огромный букет, а консьержке – другой, поменьше. Концерт в Карнеги-Холл прошел с успехом. О пропавших гимнах Д’Артега особенно не жалел – что там малые гимны, если прозвучал большой концерт?..

Через три года Д’Артега вновь дирижировал в Карнеги-Холл. Перед концертом он получил странную записку: «Простите, что причинил Вам столько неприятностей! Но всяко бывает: и через зло люди приходят к добру. Я больше не ворую, а работаю, как все честные люди. И все благодаря Вам!» Дирижер, пожав плечами, сунул записку в карман. Он ничего не понял, но, раз его искусство помогло кому-то, он был рад.

А на другой день после мессы в церкви Святого Франциска, куда Д’Артега уже привык ходить, его остановил рыжеволосый парень и протянул конверт. Дирижер раскрыл и удивленно воззрился на рыжего – на ладонь выпало две сотни долларов.

– Это гонорар за те два гимна! – поговорил парень. – Я узнал, сколько они могут стоить. Но отдать раньше не мог, ведь мне надо было их заработать.

Д’Артега покачал головой и передал деньги священнику на благотворительность. «Что ж, – подытожил святой отец. – Бывают разные пути. Этот человек вступил на путь истинный через кражу. Бог направил его!» – «Может быть, – прошептал дирижер. – Но может, это была великая сила искусства?..»

Историки, смеясь, говорят, что Карл II был самым большим любителем театра среди монархов мира. Почему – смеясь? Да потому, что любовь к сцене носила у Карла еще и особый характер: объявив себя покровителем театрального искусства, монарх не пропускал ни одной юной прелестной актрисы. Все они естественно и непринужденно проходили через его постель.

В 1663 году, на третьем году правления Карла, по его повелению в Лондоне на улице Друри-Лейн построили новый театр, который так и назвали – по местоположению. С тех пор театр «Друри-Лейн» был объявлен королевским со всеми вытекающими отсюда льготами. Карлу в то время было всего-то 33 года, и он отдался театральным страстям со всем пылом еще не прошедшей молодости. Но вот беда – через девять лет после открытия театр сгорел. Виновных не нашли, да и то – здание-то было деревянным, а сцена освещалась большими горящими плошками, которые просто расставлялись на полу. И вообще пожары в Лондоне случались часто.

Вот только на пепелище сгоревшего «Друри-Лейн» нашли тело в сером театральном кафтане, который носили тогда служители театра. Попытались понять, кто это был, но в неразберихе не смогли. Ну а здание начали отстраивать заново. За дело взялся известный архитектор Кристофер Рен (1632–1723), крупнейший представитель классицизма. И через два года после пожара, в 1674 году, «Друри-Лейн» вновь открылся в новом блеске. Его зрительный зал был расширен с прежних 700 до 2000 мест. Сцена обрела большие размеры и новые механизмы. Ну и, конечно, при строительстве были приняты все возможные меры для предотвращения пожаров.

Но самое удивительное, что в здании театра появился вечный обитатель – тот самый служитель в сером костюме. Иногда его видели актеры на репетициях, иногда даже зрители, но только на дневных спектаклях, поскольку у этого театрального призрака нашлась странность: в отличие от других привидений, которые являются по ночам, театральный служитель посещал свой театр только утром или днем.

Во времена Просвещения призрак… сменил униформу на камзол с напудренным париком и бриджи. Иногда он является даже в треуголке. Но все – и камзол, и бриджи, и треуголка – все того же серого цвета. Именно за это его прозвали Человеком в сером, а актеры и вовсе зовут его Директором. Никто его не пугается, напротив, актеры уверены, что именно Директор помогает и им, и самому театру. Действительно, вот уже скоро четыре века, как «Друри-Лейн» процветает. В Англии он самый старый из действующих театров. И актеры, и само сценическое начальство даже зазывают призрак, ведь он сулит успех и прибыль спектаклям. Для этого в каком-либо укромном уголке театра раскладывают теплый серый плед – пусть Директор погреет свои старые косточки.

Но и серый Директор имеет свои принципы. Однажды в «Друри-Лейн» прибыл король Георг VI и приказал познакомить его с Директором. Но сколько серых пледов ни выкладывало перепуганное театральное начальство, строптивый дух не появился. Реальный директор театра только руками развел: ничего не поделаешь, могут же быть у Человека в сером собственные причуды.