Дэниел Киз - Множественные умы Билли Миллигана

Если эти двадцать четыре человека сольются в одного, получится Учитель. Получится цельный Билли. Как это почувствовать? Будет ли он знать об этом? Доктор Кол должен познакомиться с Учителем. Это важно для лечения. И писателю тоже нужен Учитель, чтобы узнать все, что случилось…

Билли закрыл глаза и почувствовал странное тепло, поднимающееся от ног вверх, в туловище, в руки, в плечи, в голову. Он ощутил вибрацию и пульсацию. Он посмотрел вниз и увидел пятно, яркое пятно света, слепящее глаза. Глядя вниз, он понимал, что они должны встать на пятно, все вместе, сразу. Потом они оказались на пятне, в пятне… прошли сквозь пятно… падают… мчатся сквозь внутреннее пространство… все люди плывут вместе… скользят вместе… соединяются…

А потом он оказался на другой стороне.

Миллиган сжал руки и протянул их вперед, глядя на них. Теперь он знал, почему ему не удавалось стать цельным: другие не были выявлены. Все личности, которых он создал, все их действия, мысли, воспоминания, с раннего детства Билли до этого момента, теперь вернулись к нему. Он знал и свои положительные творения, и свои неудачи – тех самых «нежелательных», которых Артур пытался контролировать и прятать. Теперь Билли знал всю свою историю: их глупости, их трагедии, их еще нераскрытые преступления. И еще он знал, что, когда подумает о чем-то или вспомнит и расскажет об этом писателю, остальные двадцать три тоже услышат это и узнают историю своих собственных жизней. Раз они будут знать, амнезия исчезнет и они уже никогда не смогут быть такими же. Это печалило его, словно он потерял что-то. Надолго ли?

Билли почувствовал, что кто-то идет по коридору, и обернулся, чтобы увидеть, кто к нему идет. Он понимал, что все его части знают маленького доктора.

Доктор Кол шел по коридору к сестринскому посту и увидел (как ему сначала подумалось) Билли, который сидел в кресле возле комнаты с телевизором. Но в тот момент, когда его пациент встал и обернулся, Кол понял, что это не Билли или кто-то из его личностей, которых он видел раньше. Свободная поза, обезоруживающе открытый взгляд… Кол догадался, что что-то произошло, и понял, что для пациента очень важно, чтобы его доктор почувствовал это, не спрашивая ни о чем и не ожидая объяснений. Нужно было рискнуть. Кол скрестил руки на груди и посмотрел прямо ему в глаза:

– Ты – Учитель, не так ли? Я ждал тебя. Учитель посмотрел на него с высоты своего роста и кивнул, слегка улыбнувшись.

– Вы смели мою защиту, доктор Кол.

– Я не делал этого, ты же знаешь. Просто пришло время.

– Ничего не будет по-прежнему.

– А ты хочешь, чтобы все оставалось по-прежнему?

– Думаю, что нет.

– Теперь ты сможешь рассказать писателю всю историю. Сколько ты помнишь?

Учитель не отрываясь смотрел на него.

– Все. Я помню, как Билли принесли в больницу во Флориде, когда ему был всего месяц и он чуть не умер, потому что у него была опухоль в горле. Я помню его настоящего отца, еврея Джонни Моррисона, комедианта и конферансье, который покончил жизнь самоубийством. Я помню первого друга детства Билли, которого он себе вообразил.

Кол с улыбкой кивнул и похлопал его по руке.

– Хорошо, что ты с нами, Учитель. Еще многое нужно узнать.

Дороти Сэндз вспоминает март 1955 года. В тот день она дала лекарство своему одномесячному ребенку и взяла его на руки. Вдруг она увидела, что личико ребенка покраснело, а вокруг рта появилось белое кольцо.

– Джонни! – закричала она. – Билли надо в больницу, срочно!

Джонни Моррисон прибежал на кухню.

– Он не может сглотнуть! – кричала Дороти. – У него все выливается! Посмотри, что с ним сделалось от этого лекарства!

Джонни позвал Мими, домработницу, чтобы присмотрела за Джимом, а сам побежал заводить машину. Дороти вынесла Билли, и они поехали в больницу «Маунт-Синай», в Майами-Бич.

В приемном покое молодой врач-интерн посмотрел на ребенка и сказал:

– Боюсь, леди, что вы опоздали.

– Он жив! – крикнула она. – Ты, сукин сын, делай что-нибудь!

Словно очнувшись от крика матери, интерн взял ребенка на руки и сказал, заикаясь:

– Мы… мы сделаем все, что можем. Медсестра у конторки стала заполнять анкету поступившего больного:

– Имя и адрес ребенка?

– Уильям Стэнли Моррисон, – сказал Джонни.– 1311 Норт-Ист, 154-я улица, Северный Майами-Бич.

– Вероисповедание?

Джонни посмотрел на Дороти. Она знала, что он хотел сказать «иудей», однако, увидев выражение ее лица, он не решился.

– Католик, – сказала она.

Джонни Моррисон повернулся и пошел в комнату ожидания. Дороти последовала за ним, тяжело опустилась в пластиковое кресло и стала смотреть, как он закуривает одну сигарету от другой. Она знала, что ее муж до сих пор не был уверен в том, что Билли действительно его сын: уж очень он отличался от темноволосого смуглого Джима, родившегося на полтора года раньше. Джонни был так счастлив, что нашел себе жену, что у него родился сын Джимбо. Он купил дом – оштукатуренный и покрашенный розовой краской, с пальмой во дворе. Для людей шоу-бизнеса важно иметь свой дом, свой очаг, повторял Джонни. Жизнь Дороти стала лучше, чем жизнь с ее бывшим мужем Диком Джонасом в Секлвилле, штат Огайо.

Дороти понимала, что для Джонни наступили плохие времена. Его шутки уже не были так остроумны, антрепренеры охотнее заключали контракты с молодыми комиками, а Джонни все больше отходил на задний план. Когда-то он был классным конферансье и музыкантом, а теперь, вместо того чтобы работать на сцене, пристрастился к картам и виски. В последнее время он стал выпивать перед первым выходом, а к последнему шоу уже и лыка не вязал. Продолжая представлять себя публике как «наполовину музыкант, наполовину остряк», теперь он с полным правом мог добавить «и на два пальца виски».

Нет, это был не тот Джонни Моррисон, который устраивал ее вокальные выступления и следил, чтобы в доме все было хорошо, защищая от жизни свою двадцатидвухлетнюю «румяную фермерскую девчонку из Огайо». Это был не тот Джонни, рядом с которым она чувствовала себя в безопасности и могла с гордостью заявлять потенциальным ухажерам: «Уберите руки, ребята, я девушка Джонни Моррисона!»

Теперь, думала она, ослепший на один глаз, коренастый как борец, в свои тридцать шесть Джонни был ей скорее отец, чем муж.

– Ты не должен так много курить, – сказала она. Джонни загасил сигарету в пепельнице и сунул руки в карманы.

– Сегодня мне не хочется выступать.

– Ты слишком много пропустил в этом месяце, Джонни.

Дороти замолчала под его колючим взглядом. Джонни открыл рот, чтобы сказать что-то, и она уже приготовилась услышать резкость, но в этот момент в приемный покой вошел доктор.