Светлана Алексиевич - Зачарованные смертью

- Ты слышал?

- Слышал.

И Тимка кругами возле кровати бегает, кругами, как по следу за кем-то... Я куда-то падаю, в какое-то тепло... И вижу такой сон...

Непонятно где, выходит ко мне Игорь в той одежде, в какой мы его похоронили.

- Мама, ты меня зовешь и не понимаешь, как мне тяжело к тебе прийти. Перестань плакать.

Дотрагиваюсь до него, он мягкий.

- Тебе было хорошо дома?

- Очень.

- А там?

Он не успевает ответить, исчезает.

С той ночи я прекратила плакать, стала говорить ему только ласковые слова: "Ты - самый хороший. Самый красивый. Самый добрый".

И он стал сниться мне маленьким, только маленьким. А я жду его большого, чтобы поговорить с ним, понять его...

Это был не сон... Я только закрыла глаза... Дверь в комнату распахнулась... Взрослым, каким я его никогда не видела, он вошел на мгновенье... У него было такое лицо, что я поняла: ему уже безразлично все, что здесь происходит. Наши разговоры о нем, воспоминания. Он уже совсем далеко от нас...

Тогда я захотела родить... Сильно болела я не должна была родить, но родила. Девочку... Мы к ней относимся, как будто она не наша девочка, в дочка Игоря... Я боюсь ее так любить, как любила его, я не могу ее так любить... Хочу уйти из института... Во мне нет света и радости... Я читаю стихи, и мне кажется, что все они о смерти...

У Беллы Ахмадулиной есть такие строки:

Как все хотела, и поила медом,

Поила медом, а вспоила ядом...

А может, он только хотел заглянуть за край? Не верил, что не вернется?

"Закрываю двери, которые не открыл..." - так потом назвали книгу его стихов.

Есть у меня еще одна страшная мысль: а вдруг бы он сам рассказал совсем другую историю?.."

История о том, как невозможно разлюбить

марши, Сталина и кубинскую революцию

Маргарита Пагребицкая - врач, 52 года

"Мне кажется: я знала, что вы придете. Все время кого-то ждала, кто бы меня выслушал. С чего начать? Я немного растерялась... Но это хорошо, что вы моложе меня, иначе что бы я могла вам рассказать...

...Недавно мы с мужем поехали в Москву и первый раз не пошли на Красную площадь. Такого раньше никогда не случалось. Пусть у нас был только один день и мы с ног валились от усталости, но, хотя бы ночью или на рассвете перед самым поездом, мы должны побывать на Красной площади. А сейчас не пошли. Не хотелось.

Я всегда ждала эти первые минуты, когда поезд подходил к Белорусскому вокзалу, звучал марш, и сердце прыгало от слов:

- Товарищи пассажиры, наш поезд прибыл в столицу нашей Родины город-герой - Москву!

Кипучая, могучая, никем непобедимая,

Москва моя, страна моя, ты самая любимая...

Где это? Куда исчезла жизнь, которой мы жили раньше? Нас встретил чужой, незнакомый город... На Арбате, моем любимом Арбате продавали разукрашенные матрешки, самовары, старые иконы и тут же - комсомольские билеты. Вы представляете? Фронтовые награды - от ордена Славы до медали "За Победу"! Красные знамена с Лениным, советскую военную форму - от прапорщика до маршала... Цены в долларах... Муж чуть в драку не полез:

- Это же бандиты!

Я позвала милиционера, и он нам, провинциалам, скороговоркой, видно. не впервые, разъяснил:

- Предметы эпохи тоталитаризма... Разрешено торговать... Привлекаем к ответственности только за наркотики и порнографию...

А партбилет за пять долларов - не порнография?! Невозможно было отделаться о чувства, что это какие-то декорации, кино снимают... Жуткий фантастический фильм... Как и этот второй фильм - что я здесь, в больнице. Вот эта женщина, что сейчас мимо нас прошла в столовую (скоро обед), вешалась. Инженер. Тридцать лет жила в общежитии, потому что одиночка, и наконец получила однокомнатную квартиру. Пол вымыла. Окна отскоблила от краски. А потом на каком-то шпагате... Хорошо, что двери не закрыла на ключ по привычке, как в общежитии... Тут у каждого своя история...

Мне кажется, что я проснусь - и пойму, что меня просто разыграли. Я лягу спать, встану, и все будет, как прежде.

...Впервые я увидела Москву в семьдесят третьем году. Я уже была замужем, родила дочь. Помню, что шел дождь, холодный, осенний дождь. У меня не оказалось с собой зонтика, но я выстояла шестичасовую очередь к мавзолею. Я шла к Ленину, как идут в храм. Полумрак, цветы... Шепот:

- Проходите. Не задерживайтесь. Осторожно - ступени...

Это был бог. Я плакала, за слезами ничего не разглядела. Единственное место, куда меня тянет сейчас, - церковь. Но я хотела бы пойти в церковь без людей, и стать на колени, и говорить, не знаю с кем...

О чем? О том, как мы были потрясающе счастливы! Сейчас я в этом абсолютно убеждена. Мы росли нищие, ничего не имели и никому не завидовали. Летом наденешь парусиновые тапочки, начистишь их зубным порошком. Красиво! Зимой - в резиновых ботиках, мороз - подошвы жжет. Весело! Хорошо вспоминать! Верили, что завтра будет лучше, чем сегодня, а послезавтра лучше, чем вчера. Любили, безгранично любили Родину - самую великую, самую лучшую! Первый советский автомобиль - ура! Неграмотный рабочий изобрел секрет советской нержавеющей стали - победа! А то, что этот секрет уже давно известен всему миру, мы потом узнали. А тогда: мы первыми полетим через полюс в Америку! Научимся управлять северным сиянием, повернем вспять гигантские реки, построим в непроходимых лесах самую длинную железную дорогу... Вера! Вера! Вера!

Без конца работало на улице радио. Утром играли гимн, затем марши, песни Дунаевского, Лебедева-Кумача. Я и Родина - это было одно и то же, неразделимо. Мне пятьдесят да года, а я и сейчас могу запеть. Хотите? (Поет.)

Отцы о свободе и счастье мечтали.

За это сражались не раз.

В борьбе создавали и Ленин, и Сталин

Отечество наше для нас.

Мама рассказывала, что на следующий день, как меня приняли в пионеры, утром заиграл гимн, я вскочила и стояла на кровати, пока гимн не кончится. Дома был праздник, пахло пирогами в мою честь. Я не расставалась с красным галстуком, он у меня до сих пор хранится. Мечтала подарить его дочери... Комсомольский билет берег... Для кого?

Раньше откроешь окно - льется музыка, и такая музыка, что встанешь и шагаешь по квартире, как в строю. Пусть это была тюрьма, как теперь считают, но нам было теплее в этой тюрьме. мы чувствовали единение и привыкли быть в толпе, вместе. Вы посмотрите, как мы стоим в очередях, друг на друге, тесно - это все, что осталось у нас от той жизни.

Вспомнила еще:

Сталин - наша слава боевая,

Сталин - нашей юности полет,

С песнями, борясь и побеждая,

Наш народ за Сталиным идет.

Когда шла колонна солдат, сердце замирало. После войны - солдат был необыкновенный человек, герой. В первом классе я прочла "Молодую гвардию" Александра Фадеева, "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого. Самая большая мечта - умереть! Отдать жизнь за Родину. Моя комсомольская клятва, я ее до сих пор помню: "Готова отдать свою жизнь, если она понадобится моему народу". И это были не слова, нас так воспитали на самом деле. Вступая в партию, я повторила, своей рукой написала: "С Программой и Уставом ознакомлена и признаю. Готова отдать все силы, а если потребуется, и жизнь своей Родине". Сохранился мой школьный дневник, я его от всех прячу, потому что он сегодня наивный, глупый. С моей любовью к Сталину, с нестерпимым желанием умереть только за то. чтобы его увидеть. Боюсь сама его открыть... И книги любимые боюсь перечитывать... Сегодня мне страшно прикасаться к прошлому, будто к чему-то мертвому дотрагиваешься...