Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

К часу ночи мы были измучены, злы и готовы удовлетвориться даже тупой шуткой. или вообще никакой. И тут заговорил автор по имени Фрэнк. Фрэнк писал отличные сценарии, но почти не разговаривал – он, как будда, каждое утро погружался в кресло, закрывал глаза и молчал. То ли медитировал, то ли спал, то ли умер. Как бы там ни было, рядом с Фрэнком мы всегда разговаривали вполголоса, чтобы его не тревожить. Но в этот конкретный вечер, когда мы уже были готовы сдаться, Фрэнк открыл глаза и сказал: «В графе, помеченной «Не пишите ничего в этой графе», Гомер написал «ОК».

Идеально.

(Несколько недель спустя Фрэнк предложил еще одну великолепную шутку. Это было название обучающего фильма Троя Макклюра про безопасность за рулем: «Путешествие Алисы через лобовое стекло». Потом он уснул обратно.)

После случая с Фрэнком я поверил: идеальная шутка всегда найдется, если вы готовы ее поискать. Иногда – за пределами зоны комфорта. (Хотя это клише: любой, кто говорит про покидание зоны комфорта, никогда не покидал собственной зоны комфорта.) Для одного сценария нам понадобилось смешное название семейной сети ресторанов. Кто-то предлагал пародии на TGI Fridays: «ПВЖ Понедельник», «Слава Аллаху, уже Рамадан» и так далее. Еще кто-то – водевильно-жеманные названия вроде «Старая Фабрика Спагетти: Хотдожный Конгломерат» или «Холдинговая Лазанья с Ограниченной Ответственностью». Проблема с шутками, придуманными по формуле, в том, что они звучат… формально. Тогда Джордж Майер предложил свое название для ресторана: «Техасский Кладезь Чизкейков». Понятия не имею, откуда взялась эта шутка, но знаю, куда она отправилась: прямиком в сценарий, а оттуда – в вечность эфирной синдикации.

(Джорджу принадлежит еще одна гениальная ресторанная шутка, но мы так и не смогли найти ей место: в дайнере, где пожирают куриные крылышки и картофельные шкурки, висит объявление: «Спасибо, что едите наши отбросы!».)

Только однажды на моей памяти авторы «Симпсонов» удовлетворились неидеальной шуткой. Мы работали над серией «Три мужчины и комикс» 1992 года – именно там впервые появился Чувак из магазина комиксов. Персонаж был настолько незначительным, что мы даже не потрудились дать ему имя. Было уже за полночь, и все собирались по домам, когда кто-то спросил: «Может, надо придумать название для его магазина?» Мы какое-то время обменивались идеями и в итоге остановились на «Подземелье андроидов и бейсбольные карточки». Это то, что сценаристы называют «дурная стопка»: последовательность смешных слов, которые, как они надеются, сами собой превратятся в шутку (см. словарик). Я решил, что и так сойдет, – все равно магазин комиксов будет только в одной серии.

С тех пор этот магазин и его не очень смешная вывеска фигурировали в десятках серий. Каждый раз мне было стыдно. (Копия этого магазина в натуральную величину построена в парке развлечений Universal Studios Hollywood – и я его ненавижу.)

Напоминает о легендарном диалоге двух сценаристов ситкома: один из них предлагает шутку, а второй говорит: «Ну, не знаю. Первое, она слишком простая. Второе…»

«Сейчас полвторого ночи, – говорит первый сценарист. – И так сойдет».

Моя вера в существование идеальной шутки помогла мне писать сценарий «Ледникового периода 3: Эры динозавров». В одной из сцен ленивец Сид находит три динозавровых яйца, и я решил дать каждому из них имя.

Первое далось просто: Яйков. Не знаю никого с таким именем – кажется, оно существует только как подарок для комиков.

Со вторым яйцом было сложнее. Я всю голову сломал в поисках нужной ассоциации: птица, пашот, омлет, скорлупа… Вот оно! Скорлупина!

Но что делать с третьим именем? Оно вообще существует? Я знал по опыту, что оно точно где-то прячется.

Через несколько дней я нашел имя для третьего яйца.

Йоко.

«Майк и Эл при мне иногда придумывали шутку часами. Если им не нравилось, они продолжали питчить. Или просто сидели молча. Столько, сколько нужно, пока они не решали, что придумали достаточно сильную шутку. Наблюдение за тем, как они решают, что смешно, а что не очень, помогло мне стать комедийным сценаристом. Уже только забракованные ими шутки способны многому научить».

«Майк меня научил: «Продолжай питчить, что бы ни происходило!» Если им не понравится твоя шутка, ничего страшного – придумаешь новую. Майк даже бровью не вел, когда его идею зарубали; он сразу предлагал следующую. Никогда не бойтесь, что ваша шутка не пройдет отбор, потому что одна из следующих точно его пройдет».

Когда мы начали работать над сериалом, Сэм Саймон решил: «Если вы узнали какой-то факт из «Симпсонов», он должен быть правдой». Неважно, говорят персонажи по-албански или обсуждают тонкости индуистской теологии, – в сериале все должно быть по-настоящему. Когда Симпсоны приезжают в новую страну, что они делают раз в год, мы закапываемся в путеводители. В отличие от института, в «Симпсонах» мы делаем свои уроки.

Во время поездки Симпсонов в Лондон полицейский подул в свисток, но звука слышно не было. Тогда констебль пробормотал абсурдную фразу: «Ах да, я же отправил шарик из свистка на полировку». Наш автор Йен Мэкстон-Грэм написал на полях сценария: «В свистках английских полицейских нет шариков». Кто вообще знает такие вещи?

Разумеется, сейчас легко нагуглить любой факт, но «Симпсоны» старше интернета. К счастью, древние авторы «Симпсонов» хранили все человеческое знание. Некоторые из нас много знали о спорте, другие – об истории, индустрии развлечений, науке, спиртных напитках или попурри. Если кто-то из нас чего-то не знал, мы сверялись с толстым томом энциклопедии, лежавшим у нас в офисе на столе.

В одной серии 1993 года мы заставили Апу сказать: «Я знаю наизусть число пи до сорокатысячного знака после запятой. Последняя цифра – это…»

Мы не знали. Мы могли попытаться угадать, и с десятипроцентной вероятностью оказались бы правы. Вместо этого мы позвонили в Калифорнийский технологический институт. Через несколько дней они прислали нам гигантскую распечатку с матричного принтера, где было число пи с миллионом знаков после запятой. Если вам интересно, сорокатысячная цифра пи – единица, что хорошо легло в шутку. Слава богу.

Когда звонка для проверки фактов было недостаточно, мы делали то, что на нашем месте сделал бы любой уважающий себя журналист или первоклассник, – отправлялись на экскурсию. Представители индустрии атомной энергетики были недовольны образом, создаваемым сериалом (плаксы!), поэтому они пригласили наших авторов посетить атомную электростанцию. Когда Сэм Саймон оттуда вернулся, он сказал: «Там все гораздо хуже, чем мы себе представляли!» Единственное, что он запомнил после экскурсии: «Там автоматы с конфетами через каждые десять метров!» Разумеется, мы включили эту важную деталь в сериал.