Майк Рейсс - Симпсоны. Вся правда и немного неправды от старейшего сценариста сериала

Об этом предсказании важно понимать одну вещь: «Президент Трамп» был панчлайном шутки на тему «Какой тупейший фокус может выкинуть Америка?». Когда мировые новости становятся шутками в «Симпсонах» – это сатира. Но когда шутки в «Симпсонах» становятся мировыми новостями – это дурдом. С другой стороны, «Симпсонов» бы не было без человеческой глупости – чем тупее становятся люди, тем лучше наш сериал. Поэтому 8 ноября 2016 года был избран президент Трамп, а 9 ноября «Симпсонов» продлили еще на два сезона. Есть польза и от Трампа. По крайней мере, для меня!

Самое распространенное заблуждение насчет «Симпсонов»: якобы это злободневный сериал, берущий темы из свежих заголовков. На самом деле производство одной серии занимает у нас почти год, так что мы самый медленный сериал на современном телевидении.

Очень часто такие сроки приводят к неприятностям. Эрта Китт играла саму себя в одной из серий, и к моменту эфира она уже умерла. Появление этой Женщины-кошки многих озадачило.

В другой серии Мистер Бернс говорит: «Я уже не такая юная звезда экрана, как Рекс Харрисон». За два дня до эфира серии Рекс Харрисон скончался. Такого никто предвидеть не мог – ему было всего девяносто восемь лет. Позвать Гарри Ширера перезаписать реплику мы уже не успевали, поэтому взяли ножницы и пленку – это была аналоговая эра – и перемонтировали звук: Рекс Харрисон превратился в Редда Фокса, звезду «Сэнфорда и сына». Теперь реплика звучала так: «Я уже не такая юная звезда экрана, как Р-р-р-ед-д-д Фо-о-о-кс-с-с». Это ужасно звучало и не имело смысла, но мы хотя бы подстраховались от неловкой ситуации.

На следующее утро после эфира серии Редд Фокс скончался. Что напомнило мне о фразе, которую мой дедушка часто говорил мне в детстве: «Майкл, Бог тебя ненавидит».

[ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ: Я годами рассказывал эту историю – и верил в нее. Но недавно я пересмотрел эту серию и понял, что мы так и не поменяли реплику про Рекса Харрисона. И Рексу Харрисону было всего восемьдесят два, когда он умер. И Редд Фокс скончался через шестнадцать месяцев после эфира этой серии. А в остальном все правда.]

Самая большая проблема со злободневными шутками в том, что они быстро устаревают. В финале одной серии Сельма пела (You Make Me Feel Like) A Natural Woman своей игуане по имени Джаб-Джаб. (Имя придумал Конан О'Брайен.) Это была пародия на сцену из ситкома «Мерфи Браун», которую все считали незабываемой – пока о ней все не забыли. А в «Симпсонах в кино» побег героев из-под купола снят как покадровый жест уважения финалу сериала «Побег». Помните такой? Я тоже нет.

Я могу вспомнить только два случая, когда мы связали серии «Симпсонов» с последними новостями. Первый был в 1996 году, в посвященной Хеллоуину серии, где инопланетяне Канг и Кодос захватывают тела кандидатов в президенты Билла Клинтона и Боба Доула. Все девять месяцев работы над серией я беспокоился, что с кем-то из кандидатов что-то случится: болезнь, отставка, покушение. Это погубило бы нам всю серию. (Америке тоже бы не поздоровилось, но меня это не особо беспокоило.) К счастью, оба кандидата дожили сначала до Хеллоуина, а потом и до выборов.

Через двадцать лет мы сняли серию, в которой семейство Симпсонов приезжает на Кубу; там было много эпизодов с участием Фиделя Кастро. Если бы девяностолетний команданте Кубы умер до эфира, нам был бы конец – слишком многое пришлось бы вырезать. В итоге я молился о здоровье девяностолетнего кубинца – вот уж не думал, что мне такое предстоит. Кастро, однако, продержался до даты эфира и скончался через двенадцать дней после нее. Какой молодец!

Единственное место, куда мы можем поместить злободневную шутку, – это доска, на которой Барт пишет мелом в начале каждой серии; ее мы делаем всего за несколько дней до эфира. Однажды мы написали там (ненастоящий) спойлер последней серии «Остаться в живых», премьера которой шла параллельно с нами. На доске было написано: «ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ: ВСЕ ПРИСНИЛОСЬ СОБАКЕ».

А после того как Дональд Трамп согласно нашему предсказанию стал президентом, Барт написал на доске: «НАДОЕЛО БЫТЬ ВСЕГДА ПРАВЫМ».

«Сразу после выборов все очень переживали и бесились по поводу Трампа, и мы только о нем и говорили. Майк просто молча сидел и слушал, а потом сказал: «Парни, что-то я уже жалею, что за него проголосовал».

Любимая шутка, которую я написал для «Симпсонов», это название фильма Троя Макклюра «П – значит Псих». (Я повторил эту шутку на своем выступлении в Арканзасе, и все присутствующие сказали: «Нет, это не любимая».)

Но позвольте рассказать о шутке, которой я больше всего горжусь.

Однажды Гомер смотрел телевизор и услышал, как в рекламе говорят: «Внимание, пиво может привести к отказу почек, болезням печени и раку ануса».

А Гомер сказал: «М-м-м… пиво».

Я придумал эту шутку, но больше всего горжусь не ею.

На следующий день нам позвонили из Budweiser и обиделись: «Прекратите докапываться к пиву!»

Я ответил: «Да перестаньте, всего-то одна шутка».

А они говорят: «Нет, на прошлой неделе Гомер был на пивоварне Duff, и на одной из бутылок была голова Гитлера».

Эту шутку тоже придумал я, но больше всего горжусь все равно не ею.

B Budweiser все сильнее огорчались. Они сказали: «Доводим до вашего сведения, что президент нашей компании Август Буш-младший считался настоящим героем во время Второй мировой войны!»

А я ответил: «Кем, фашистами?»

Вот этой шуткой я горжусь больше всего.

Вопрос, который мне задают чаще всего, особенно мой напарник по этой книге Мэтт Кликштейн: «На что все это похоже?» Каково это – писать для классического телесериала, расхваленного критиками, изучаемого в институтах, цитируемого священниками и обожаемого зрителями в семидесяти одной стране мира? На что это похоже?

Это неплохо.

Я не пресытился. Просто хоть я и посвятил этому сериалу полжизни, если бы я не родился, или попал под автобус, или поступил в Йель (или еще что-то настолько же ужасное), сериал был бы точно таким же превосходным. «Симпсоны» – огромное предприятие, с десятками прекрасных авторов и сотнями талантливых мультипликаторов. Сериал был огромной частью моей жизни, а я был крошечной частью его. Я как чувак, помогавший строить египетские пирамиды: могу с гордостью указать на три-четыре кирпича, которые я помог установить, но с ними и без меня справился бы какой-нибудь другой еврейский раб.

Не скрою, «Симпсоны» принесли мне немного славы. Минимум раз в месяц меня узнают зрители сериала; некоторым знаком мой голос, который можно услышать в комментариях к DVD «Симпсонов». Я даже стал слегка завуалированным героем двух романов; в одном из них я выведен как «уродливый сценарист мультиков Итан». А в 2014 году, когда я пять дней поднимался на гору Килиманджаро, на высоте двух километров кто-то крикнул: «Эй, вы – Майк Рейсс?» Это был суперфанат «Симпсонов» из Бруклина. И хотя воздух был очень разреженным, я использовал остатки кислорода, чтобы ответить на его вопросы про Джона Шварцвелдера.