Паоло Кондо - Тотти. Император Рима

– Думайте о том, как забить на один мяч больше, чем соперник. Это то, что вам дается легко, – спокойно отвечал он, затягиваясь сигаретой, осознавая, что смущал нас еще больше. – Звезда, ты тоже хочешь поговорить об этом?

«САН-СИРО» ЖДЕТ КАЧЕСТВЕННОЙ ИГРЫ, И НИКАКОЙ ДРУГОЙ СТАДИОН НЕ БЛАГОДАРИТ ТЕБЯ ЗА НЕЕ ТАК, КАК МИЛАНСКИЙ.

По правде говоря, настаивать было трудно.

Сильнее, чем пропущенные мячи, на сезон разрушительно повлияли четыре поражения в дерби – два в чемпионате и два в Кубке – крах, который обернулся понятными трудностями в отношениях с тифози. Каждое поражение имело свою подоплеку, но общая картина говорила об очевидном психологическом провале. Глоток кислорода с точки зрения окружающей нас атмосферы мы получили за три тура до конца, когда на «Олимпико» уничтожили «Милан» 5:0, на скамейке которого сначала бушевал, а потом был в отчаянии Фабио Капелло. Мы поздоровались, не зная о том (я, по крайней мере, не знал), что нам готовит будущее, причем ближайшее. Пока же «Рома» Земана закончила чемпионат четвертой, с лучшей атакой в лиге (наравне с чемпионом, «Ювентусом») и седьмой по пропущенным мячам. Тот факт, что «Лацио» оказался в таблице ниже нас, не подсластил пилюлю. Совсем не подсластил. Они выиграли Кубок Италии, и для них это стало началом победной эпохи.

Я, размышляя на холодную голову, отдавал себе отчет в том, что это было лучшее место «Ромы» в таблице с того времени, как я начал за нее выступать (при Маццоне мы забирались на пятую строчку), и что я установил свой рекорд – тринадцать голов, при том что я не бил пенальти. Дела шли неплохо, настолько, что летом мое имя гуляло по страницам газет не столько в разделе «Трансферы» (мои клубные предпочтения были довольно очевидны), сколько в статьях о сборной. С ЧМ-1998 Италия вылетела по пенальти от Франции, на смену Чезаре Мальдини пришел Дино Дзофф, и моя физиономия была наиболее популярной среди тех, кого прочили в новое поколение игроков национальной сборной. Эта популярность не пришла внезапно, я уже давно не мог свободно прогуляться по центру Рима, но теперь я ощущал качественный скачок на национальном уровне. Как не ощутить, если становишься героем программы «Шутки в сторону» с участием Ди Бьяджо и Петруцци, которые настояли на том, чтобы я пришел в ресторан в Троваянике, где, кроме нас, никого из клиентов не оказалось. Там нас встретила официантка, которая по прошествии некоторого времени постепенно начала раздеваться, двигаясь более чем недвусмысленно. Ситуация на самом деле была подозрительной, потому что, когда я спросил у администратора, где здесь туалет, тот ответил, что он не работает, и впоследствии выяснится, что скрытые камеры располагались около туалета… Когда Джиджи и Фабио ушли под удобным предлогом, говоря, что мне придется ехать домой на такси, подозрение почти переросло в уверенность: это не значит, что мы с девушкой стали чем-то заниматься и что, когда шутка открылась – к тому времени это для меня уже не было сюрпризом, – я легко дал свое согласие на то, чтобы выпустить это в эфир. В общем, это было веселое время, и я наслаждался жизнью.

Летом 1998 года в Рим приехал еще один герой будущего скудетто, Антонио Карлос Заго. Он был нетипичным бразильцем, потому что подписал контракт с «Ромой» в 29-летнем возрасте, имея за плечами опыт игры в Японии. Давно не мальчик, хмурый и неразговорчивый, он проводил большую часть своего времени в клане соотечественников, ведомых Алдаиром. Он сам решал, когда с тобой общаться, но на поле был защитником высокого уровня и впоследствии оказался очень ценным. Земан и во второе свое межсезонье давал нам серьезные нагрузки, и худшим для меня стало то, что безжалостный Вито «влюбился» в чешские методы, удлиняя мои пробежки, потому что знал, что я имею склонность срезать путь. Ничего у людей нет святого!

Октябрь 1998-го стал одним из самых важных месяцев в моей жизни. Мне уже исполнилось 22 года, и я дебютировал за национальную сборную против Швейцарии – об этом мы еще поговорим подробно, в главах, рассказывающих о жизни в футболке сборной. Неделю спустя Алдаир получил дисквалификацию на один матч, и я надел капитанскую повязку «Ромы». Ощущение – как будто принял озверин, но домашний матч против «Фиорентины» складывался исключительно плохо, поскольку забил Батистута (ну а кто же еще?) и после часа игры мы остались вдевятером против десяти – красные карточки получили Ди Бьяджо, Кандела и Фальконе. Однако судьба решила, что мой первый матч с капитанской повязкой не мог закончиться позорным поражением, и поскольку средства, которые есть в арсенале у Фортуны, подчас удивительны, героем матча стал Густаво Бартельт – аргентинский паренек, который приехал к нам в тот год и задержался ненадолго. Бедняга, мы прикалывались над ним, когда он приехал к нам в межсезонье, потому что он так изысканно одевался, так двигался и говорил, что казался младшим братом Каниджи. Факт, однако, заключается в том, что Земан от отчаяния выпустил его на замену на последние пятнадцать минут, и Бартельт выдал свою лучшую игру в «Роме», а возможно, если судить по его дальнейшей судьбе, и вообще в карьере. На правой бровке он оставлял в дураках четверых, раскидывал всю оборону «Фиорентины», в промежуток с 89-й по 94-ю минуту сделал две передачи в центр (по правде говоря, вторая была ударом, который отразил голкипер), и обе они закончились голами – Аленичева и моим. Вот это был поворот! Так что первый матч, который я провел в роли капитана, доставил мне максимум удовольствия.

После очередного безрадостного визита на «Сан-Сиро» (поражение от «Милана» 2:3) мы играли в среду в Бергамо, это был первый матч 1/8 финала Кубка Италии против «Аталанты». Встреча закончилась вничью, 1:1, и в раздевалке Алдаир попросил минуту тишины. Я сидел в углу, только что из душа, и даже представить себе не мог, что он скажет.

– Сегодня я играл с капитанской повязкой «Ромы» в последний раз. Со следующего матча я передаю Франческо эту обязанность, честь и ответственность. Он римлянин, и, как мы все хорошо понимаем, он станет великим чемпионом, а его любовь к клубу и городу гарантирует, что он будет представлять их долгие годы. Хочу, чтобы вы все его поздравили и чтобы вы всегда были рядом с ним. Спасибо.

Хотя Земан и мог заранее знать об этом, но это была личная инициатива Алдаира, которая заставила меня открыть рот, и, пока ребята обнимали меня и жали мне руки, я, ошарашенный, искал бразильца взглядом, но его уже не было, он вышел из раздевалки. Спустя годы он скажет в интервью, что принял это решение в том числе из-за приостановки переговоров о продлении его контракта, и он боялся, что все это может отразиться на его нервах. В любом случае то, что сделал Алдаир, привело меня в замешательство, потому что я опять оказался в ситуации, когда партнерам пришлось меня защищать. Я имею в виду, защищать от самого себя. Сознательно я такого не делал никогда, но инстинктивно – да, бывало, что я отвечал игрокам (особенно игрокам обороны) грубостью на их грубость. А капитан не должен позволять себе подобное.