Дитрих Шульце-Мармелинг - Лев Яшин. «Я – легенда»

«Только Яшин, только «Динамо»!» – и сегодня поется в припеве одной из песен динамовских фанов.

После чемпионата мира 1958 года имя Льва Яшина у всех на устах. В финале чемпионата Европы 1960 года он подтверждает репутацию лучшего в мире вратаря. Но спустя два года карьера Яшина оказывается под ударом, и он задумывается о завершении выступлений. На чемпионате мира 1962 года сборная СССР, считавшаяся одним из фаворитов турнира, проигрывает в четвертьфинале хозяевам чемпионата. Виновником поражения команды становится Лев Яшин, которого обвиняют в том, что он якобы употреблял слишком много водки на протяжении турнира [61] Велик соблазн поинтересоваться у использованного автором источника, вез ли Яшин водку с собой через половину глобуса или раздобыл ее на месте, в крохотном чилийском городке. – Прим. ред. .

Осенью 1963 года Яшин провел половину матча за сборную мира против Англии на стадионе «Уэмбли». Сорока пяти минут оказалось достаточно, чтобы еще раз вписать себя в историю. По итогам того года Лев Яшин стал первым и единственным в мире вратарем, который получил «Золотой мяч» как лучший футболист Европы.

17 августа 1960 года команда ГДР впервые играла против новоиспеченных чемпионов Европы – сборной СССР. Наряду с 70 тысячами гостей Центрального стадиона в Лейпциге матч посетили секретарь по безопасности ЦК СЕПГ и один из организаторов строительства Берлинской стены Эрих Хонеккер, министр национальной обороны ГДР, генерал-полковник Хайнц Гофман, а также министр государственной безопасности, футбольный болельщик и председатель спортивного общества «Динамо» (Берлин) Эрих Мильке.

По сообщениям газеты «Neues Deutschland», зрители стали свидетелями захватывающего первого тайма и откровенно неудовлетворительной второй части игры. Гости повели благодаря голу Виктора Понедельника, за четверть часа до финального свистка удачно пробившего низом. Яшин, в свою очередь, допустил обидный промах, неудачно отбив мяч: Эрлер мгновенно перехватил его, но не смог забить в пустые ворота. «Neues Deutschland» подвела итог: «Счет 0:1 в матче с чемпионами Европы – неплохой результат, но стоит отметить, что те надежды, которые возлагали в Лейпциге на чемпионскую сборную после выигранного Кубка Европы, в том числе на Игоря Нетто, полностью оправданы не были. В техническом плане они, безусловно, превосходили команду ГДР».

В отборе на чемпионат мира 1962 года сборная СССР попала в группу с командами Турции и Норвегии, набрав в ней восемь очков из восьми возможных при разнице мячей 11:3. Последняя игра отборочной группы проводилась в Стамбуле, и советская команда выиграла у сборной Турции (2:1). Затем путь спортсменов лежал в Южную Америку, где на протяжении 12 дней команда СССР провела три товарищеских матча против хозяев чемпионата мира – сборной Чили, а также против «гигантов» футбольного мира – команд Аргентины и Уругвая.

Подготовка к мировому первенству велась очень профессионально. Необходимо было адаптироваться к условиям Южной Америки, а также отработать игровой ритм. Журналисты Фридрих Хак и Ричард Кин так рассказывали о приключениях футболистов на латиноамериканской земле: «Советские спортсмены отправились из Стамбула прямо в Буэнос-Айрес – из европейской зимы в жаркие тропики и кузницу футбольных звезд в Южной Америке. Им предстояло провести три тяжелейшие игры, три соревнования на палящем солнце при 35 градусах в тени. Многие смеялись над тем, как они тренировались на самом пекле, но тренер знал, зачем это нужно».

Домой команда возвращалась с тремя победами: Уругвай и Аргентину сборная СССР обыграла с одинаковым счетом 2:1, сборную Чили – со счетом 1:0. Репортеры делились впечатлениями: «Русские взяли латиноамериканскую футбольную крепость за 14 дней, став первой европейской сборной на берегах Ла-Платы на глазах 270 тысяч восхищенных зрителей в Буэнос-Айресе, Сантьяго и Монтевидео, отметив самый большой успех в своей футбольной истории». Аргентинская газета «Clarin» так оценила рыночную стоимость игроков после победы советской команды со счетом 2:1: «Месхи – три миллиона крузейро, Метревели – три миллиона крузейро, Яшин – неоценим».

На стадионе «Ривер Плейт» Яшин довел аргентинскую атаку до отчаяния. Каждый раз, когда Санфилиппо – «король» южноамериканского нападения – сталкивался с железной обороной Яшина и терпел неудачу, он буквально бился головой о газон. Президент Аргентинского футбольного союза Коломбо признался, что никогда не видел такого вратаря, как Яшин. Он был шокирован стилем игры советского вратаря. «Что он творит? Он ненормальный? – кричал он с трибуны. – Ему это дорого выйдет, он еще заплатит за такое!» Австрийский журналист Курт Частка вспоминал: «Когда выход Яшина из ворот повторялся снова и снова, президент пришел к выводу, что эти «выпады» не были рискованными шагами, а входили в игровую концепцию вратаря. Глава футбольного союза стоя аплодировал смелому Яшину и отпускал в его адрес хвалебные речи перед журналистами: «Я никогда такого не видел! Яшин – великолепный вратарь!»

Перед поездкой в Бразилию Яшина пригласили на телевидение. В студии поставили ворота в натуральную величину, и трое зрителей должны были пробить 11-метровый удар в ворота прославленного вратаря. Каждое попадание оценивалось в 400 крузейро. Если вратарь ловит мяч, ему полагалась двойная сумма. Яшин не пропустил ни разу. Когда ему предложили выигранную сумму, он что-то пробормотал по-русски, и сначала никто ничего не понял. Почему русский не берет деньги? Наконец-то вмешался переводчик: «Яшин хочет передать весь выигрыш в пользу бразильских детей-сирот».

В апреле 1962 года сборная СССР продолжила победную серию, взяв верх над вице-чемпионами мира, командой Швеции, со счетом 2:0, а также над двукратными чемпионами мира – сборной Уругвая со счетом 5:0. Такое поражение многие у латиноамериканцев списывали на «незвездный» состав игроков.

Последнюю товарищескую встречу перед отъездом на чемпионат мира в Чили сборная СССР провела 3 мая 1962 года с командой ГДР, которая, к слову, за 1961 год не выиграла ни единого матча (пять поражений, из них два против команды Марокко, и две ничьи). Встреча в Москве стала для сборной ГДР первой под руководством Кароля Шоша. Венгерский тренер взял шефство над командой годом ранее, до этого на протяжении восьми лет он тренировал такие столичные клубы, как «Ференцварош» (Будапешт) и «Гонвед». Позже многие эксперты сойдутся во мнении, что при Шоше команда ГДР демонстрировала лучшую игру в своей истории.

Газета «Neues Deutschland» с достаточным опасением отзывалась о предстоящей встрече из-за великолепной скорости советских спортсменов и неумелой игры команды ГДР: «5:0 в матче против Уругвая – что нас ждет? Все наши игроки смотрели тот матч по ТВ и, похоже, поняли, кого и чего стоит опасаться в четверг в столице социализма».