Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Все стало еще хреновей, когда Рэй понял, что Майк тайно обналичивал деньги, вырученные в игорном зале. Эти двое сильно поссорились, и внезапно Майк снова оказался сам по себе. Это был тяжелый удар, поскольку Рэй был прагматичным денежно-ориентированным человеком чья кредитоспособность поддерживала честолюбивый образ жизни Майка на плаву.

Рэй позже вспоминал: «Я управлял игорным бизнесом и следил за кассой по ночам. Однажды вечером там вообще не оказалось пятифунтовых банкнот. Я сказал крупье: “Я наблюдал за игрой, и там должно быть по крайней мере 50 фунтов в пятифунтовых банкнотах”. Она была очень возмущена и сказала, что Майк пришел и взял банкноты, как он делал каждый вечер».

Рэй надул щеки и размахивал руками. «Майк не верил в необходимость платить за что бы то ни было и постоянно скрывался, пряча долговые расписки».

Спросите Майка, он скажет вам, что копы ополчились против него после того, как нашли незарегистрированный пистолет кольт 45 в кармане куртки. За это его тоже привлекли к суду, и он получил еще один штраф. Майк лишь пожал плечами и сплюнул на бордюр. Он не расставался с оружием с тех пор, как служил в армии. В Триесте он привык обращаться с оружием, с «надлежащими полномочиями» или без них. Я имею в виду, отвалите вы, ноющие сучки. Майк обладал настоящим мужеством и отстаивал свои принципы. Достойные люди понимали это и ценили его.

Они и сейчас ценят.

После скандала с Рэем и полицией Майк снова сосредоточился на музыке в A’Gogo. Не обращая внимания на толпу в костюмах и галстуках, он был целиком поглощен молодежью. Его интересовали те, кто хотел танцевать, а не сидел и жаловался на проигрыш в покер. Неожиданно джаз и сигареты с губной помадой исчезли, а появились The Beatles.

Ритм-энд-блюз. Рок-н-ролл. Мальчики с волосами до плеч. Девушки с юбками выше колен. Новые молодые группы в A’Gogo – горячие местные фавориты The Alan Price Rhythm and Blues Combo и старые цветные американские блюзовые певцы, такие как Джон Ли Хукер и Сонни Бой Уильямсон. К черту Рэя. К черту эту грязь. Иногда по вечерам очередь в клуб тянулась от входа на Перси-стрит до самого Сент-Джеймс-парка.

Майк снова начал зарабатывать деньги. Майк снова начал тратить деньги.«Денег всегда было много, но клубом управляли очень плохо», – сказала Дженни Кларк. Если бы кто-то воспринимал это как бизнес, то смог бы заработать на нем кучу денег. Но дело было не в деньгах. Рост дохода просто не входил в его планы. Все вырученные деньги тратились на следующий же день. Майку нравились его Morgans и Aston Martins.

Майку нравилось быть Майком.

У него было много новых идей. На следующий день после того, как песня She Loves You группы The Beatles вышла на первое место в чарте, он отправил The Alan Price Rhythm and Blues Combo в Graphic Sound в небольшой звукозаписывающий центр в Уайлеме, Нортумберленд. В конце дня у Майка была 12-дюймовая пластинка с четырьмя треками на одной стороне, которую он предложил назвать I Just Wanna Make Love to You в честь древнего хита Мадди Уотерса, но все же он быстро стал известен в местном масштабе как мини-альбом Graphic Sound . Помимо смышленого мальчика Алана Прайса на органе там были певец и отличный фронтмен Эрик Бердон, симпатичный Хилтон Валентайн на гитаре, высоченный парень по имени Брайан Чес Чендлер на басу и никому не нужный барабанщик по имени Джон Стил.

Майк включал мини-альбом в A’Gogo – и давал его послушать всем, кому удавалось. Он закуривал одну сигарету за другой и считал ночную выручку.

Как-то The Graham Bond Quartet приехали в клуб, чтобы отыграть концерт, и случилось нечто непредвиденное. Майк заранее позвал Прайси, чтобы открыть шоу. Бонд сидел и слушал. Бонд играл на органе Хаммонда, как и Алан, только он мог делать это, одновременно играя на альт-саксофоне. Его группа также была виртуозной, настоящие чудаки огня и жести, на сцене и вне ее. Когда Бонд сказал, что хочет джемовать с группой Алана, это было принято за честь, но забыто на следующее утро после того, как квартет улетел обратно в Лондон.

Когда Бонд, очень сложный кот, склонный к актам психического самобичевания, который однажды бросится под поезд, начал говорить об этих далеких Combo, которых он откопал на севере, лондонцы внимательно слушали. Это была редкость, чтобы столь великий человек так лестно отзывался о ком-нибудь.

Особого внимания заслуживает Ронан О’Рейли, перспективный молодой ирландец, владелец Scene Club в Сохо. Как и Майк, Ронан держал руку на пульсе. Он уже сделал свой ход, чтобы выманить Джорджи Фэйма из лап менеджера Ларри Парнса. Как и Майк, он заплатил за то, чтобы его мальчик записал пластинку – только чтобы увидеть, как ее задушат при рождении: ни одна радиостанция к ней не прикоснется. В итоге Ронан уговорил своего отца-судовладельца подарить ему 702-тонный бывший датский пассажирский паром «Фредерисия», который он превратил в радио-корабль в ирландском порту Гринор. Ронан назвал свою радиостанцию «Кэролайн» в честь Кэролайн Кеннеди, шестилетней дочери Кеннеди, и сразу же начал проигрывать пластинки Джорджи Фэйма и любые другие, за которые ему платили лондонские звукозаписывающие компании.

Когда Ронан услышал от Грэма Бонда о какой-то нереально крутой группе, с которой он играл в Ньюкасле, он послал своего помощника проверить их. Первым пунктом назначения был A’Gogo, где его немедленно направили к Майку Джеффри.

Майк поговорил с человеком Ронана. Пообещал устроить специальное шоу, чтобы он сам смог увидеть, насколько офигенные The Alan Price Rhythm and Blues Combo. Он представился менеджером Combo и поспешно составил контракт, заставил Прайса и ребят его подписать, пообещав им престижные концерты в Лондоне в качестве немедленного вознаграждения – именно это мог сделать для вас такой могущественный менеджер, как Майк.

Джимми трахает белых цыпочек. Прямо там, в Нью-Йорке. Раньше в туре встречались хорошенькие крошки, но он отводил их в сортир, запирал дверь, где ни один белый парень не смог бы увидеть, как ему хорошо. Он никогда – никогда – не сажал их к себе в автобус или, боже упаси, не привозил их в мотель. На Восточном побережье все было гораздо спокойнее, особенно после того, как все начали отращивать волосы, кайфуя от The Beatles и Дилана. Три азиатки спали с ним, потому что они считали, что у него лицо индуистского бога. Замужние цыпочки умоляли его отшлепать их.

После Фэйн следующей, с кем Джимми начал встречаться в том году, была шестнадцатилетняя Диана Карпентер. Диана была из цыпочек, которых можно было встретить повсюду: у 42-й улицы и Таймс-сквер. Жертва сексуального насилия в детстве, что сбежала из своего дома на Среднем Западе и теперь вытворяла разные штучки в квартирах с почасовой оплатой.