Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Он с важным видом подошел к ее столику, опустился на одно колено и начал шептать на ухо какую-то чушь о том, что хочет поцеловать ее колено.

«Ну конечно же, я рассмеялась. Сколько людей говорят тебе, что хотят поцеловать твое колено? Через три дня мы съехались. Это было похоже на пожар».

Совместная жизнь с белой цыпочкой в отеле Lenox вдохновляла его, помогала чувствовать, что он все еще движется вперед. Не имело значения, что Кэрол была еще одной проституткой – не такой, как Диана, а высококлассной девушкой по вызову со вкусом и манерами. Кэрол готовила Джимми его любимый завтрак – спагетти с чесноком, нахрен омлет, – помогала ему накручивать бигуди на ночь и укладывать волосы, не устраивала сцен в те вечера, когда он не возвращался. Кэрол была там в те ночи, когда он возвращался с очередного концерта Кертиса, готовый взорваться от злости, жалующийся, как Кертис снова недодал ему обещанных денег, недовольный тем, что Кертис играл дерьмовые песни.

Кэрол не понимала: почему же он тогда просто не уйдет?

«Потому что это его гитара».

Кэрол так устала об этом слышать, что однажды пошла и купила ему белый стратокастер. Джимми чуть с ума не сошел! Теперь у него была своя гитара, и он мог делать все что хотел. Двумя ночами позже, снова играя с Кертисом, Джимми отключил свою гитару и объявил: «Это был последний раз, когда я играл это дерьмо».

Джимми Джеймс и The Blue Flames не смогли попасть в Gaslight, где играли все блюзовые тяжеловесы, поэтому они устроили концерты в Kettle of Fish на Макдугал и в кафе Night Owl на Западной 3-й улице. Или, когда это удавалось, в кафе Wha? – подвальном помещении под театром Players, где царили поэзия и битники. Днем группы играли бесплатно, и, если музыка нравилась, их приглашали вечером.

Джимми сказал Кэрол, что получает сорок баксов за вечер. Он получал семь. Но ему было все равно. И кафе Wha? было первым местом, где он мог наконец играть свои собственные версии актуальных вещей, типа Like a Rolling Stone или Wild Thing , или переделывать старое дерьмо вроде Hey Joe и Shotgun .

Джимми нравились ребята, которые играли с ним. Например, пятнадцатилетний Рэнди Вулф, сбежавший из дома. А поскольку басиста тоже звали Рэнди – Палмер, – которого Джимми прозвал Рэнди Техас, то молодого Вулфа, родившегося в Лос-Анджелесе, называли Рэнди Калифорния. Белый мальчишка был так хорош, что Джимми хотел оставить его в группе навсегда, но родители Рэнди отвергли эту идею, как только разыскали его, и заставили сына вернуться в школу. Позже Рэнди создал собственную прикольную пижонскую группу – Spirit.

Джимми тем временем метался, пытаясь всем угодить: чернокожий парень, играющий белую рок-музыку; бойфренд белой подружки, которая поддерживала его, но которой он не мог перестать изменять; серьезный музыкант, который проводил свои дни, читая комиксы Marvel и кайфуя от нового сериала про Бэтмена на ABC. Помешанный на Дилане фрик с пышными волосами и заученными сценическими движениями. Он работал до шести вечеров в неделю в Wha? и делил все, что ему платили каждый вечер, поровну с группой. Но выступления становились все более хаотичными.

Кэрол, которая долго держалась, наконец-то сдалась.

«Последняя песня была сорокапятиминутным фидбэком и вывела всех из себя… Я видела, как он лежал на сцене и плакал во время выступления».

Постепенно поползли слухи о сумасшедшем молодом черном коте в Виллидж, который круто играл на гитаре. Важные люди начали обращать на него внимание. Джон Хаммонд-младший, тот, что познакомил Дилана с TheBand [11] TheBand – название канадско-американской фолк-рок-группы, сопровождавшей Дилана в его первом мировом туре. ( Прим. ред. ) , сказал, что Джимми «поражал воображение, я просто не мог в это поверить».

Майк Блумфилд, самый крутой гитарист в Нью-Йорке, который тоже работал с Диланом над Highway 61 Revisited , до того как увидел Джимми Джеймса в Wha? недоумевал: «Я думал, что говорят обо мне». А после: «Взрывались водородные бомбы, летали ракеты… Я не хотел брать в руки гитару весь следующий год».

Однако вдали от клуба в течение двадцати бесконечных часов каждого дня жизнь все еще была чертовски сложна. Они остались с Кэрол друзьями, она познакомила его с Майком Кваши, большим тринидадским певцом, который принес лимбо в Америку. Майк решил, что Джимми гарлемский сутенер, когда впервые увидел его в голубых и желтых бигуди, слоняющимся по дому Кэрол. Майк использовал в своих выступлениях шарфы, длинные шелковые воздушные галстуки всех цветов радуги, которые Джимми начал «одалживать» и обвязывать вокруг рук и ног. Майк иногда давал Джимми несколько баксов и никогда не просил их вернуть. Джимми слушал истории о хождении по углям и африканском вуду, разинув рот и обнимая свою гитару. Джимми был тронут, и позже, когда его жизнь изменилась, он оплатил лечение своего старого друга Майка.

Но в основном Джимми по-прежнему полагался на своих любовниц, которые помогали ему выжить. Например, красивая шестнадцатилетняя Джанетт Джейкобс. Вскоре Джанетт стала певицей в девичьей группе под названием The Cake, она была невинной девушкой с кофейной кожей, которая позже вышла замуж за Криса Вуда и умерла в тридцать два года от эпилептического припадка. Они с Джимми будут то сходиться, то расходиться до самой его смерти четыре года спустя.

«Когда я познакомилась с Джими, у него было только две пары брюк, две рубашки и гитара, – вспоминала она в 1972 году. – Это все, что у него было. Но у него было предчувствие, что он станет звездой. “Я буду очень известен, – сказал он однажды, и это было до того, как он встретил Чеса. – Когда я стану большой звездой, у тебя будет столько одежды, сколько ты захочешь”. Он записывал адреса магазинов одежды и говорил: “Вот тут купишь и вот тут…”».

Джимми жил одними и теми же фантазиями, но с разными молодыми барышнями. «Он был очень чувствительным человеком, и эта застенчивость была вполне настоящей. Многие люди говорят, что он притворялся, но это не так. И он вовсе не был глуп. Иногда он вел себя глупо, но это была одна из его игр, чтобы посмотреть, как далеко зайдут люди, используя его в своих интересах».

Джимми тоже умел использовать других.

«Я думаю, что из-за смерти матери у него не было счастливого детства. Мысль об этом постоянно крутилась у него в голове. Он обычно выхватывал у меня выпивку и говорил: “C тебя хватит”. Его мать часто пила, и он говорил: “Пожалуйста, не пей, ты единственная женщина, которая может заставить меня плакать, кроме моей матери”».

Именно через Джанетт Джимми познакомился с более мирской Эммареттой Маркс, когда однажды днем они столкнулись на оживленной улице Манхэттена. Эммаретта была певицей, танцовщицей, музыканткой, актрисой, подругой Эрика Бердона и Билла Уаймана. Уже через год она добьется определенной известности, играя в мюзикле Hair. Эммаретта была хладнокровной лисой, которая позже будет нянчить Брайана Джонса, вернувшегося почти здоровым после особенно неприятного недельного наркотического трипа. У нее были внешность, талант и мозги – все то, к чему Джимми стремился.