Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Линда начала все понимать. То, как Джимми обманывает каждую женщину, с которой он связан, заставляя ее поверить, что она особенная. Может быть, даже сам верит в это или заставляет себя верить в это, пока он с ними. Так вот что он делает с Линдой?

Когда однажды утром она зашла к нему и застала его в постели с семью гребаными цыпочками, она всплеснула руками и ушла. Джимми бежал следом и плакался, что ничего не может поделать, такова уж его природа.

Линда дала ему последний шанс. Уговорила Чеса Чендлера, который случайно оказался в городе во время своего последнего тура с The Animals, прийти на шоу и посмотреть «этого невероятного парня, которого я нашла». Хотя теперь даже у Линды появились сомнения.

«Его движения были великолепны, и он делал разные трюки: играл на гитаре зубами и над головой. На самом деле ему ничего этого не было нужно». А еще он не умел одеваться. Единственное, что касается тусовок с Китом и Миком, они действительно знали, как одеваться, когда выходили на сцену. Знали, что это был 1966 год, а не 1956-й.

«О, чувство стиля у Джимми было просто ужасное. На нем была ужасная одежда: большие цветастые рубашки со слишком короткими клешами и дырявые ботинки. Волосы на ночь были накручены на бигуди, поэтому, когда он их снимал, завитки оставались в том же самом виде. Его образ был так себе».

Сейчас или никогда, и Линда, и Джимми чувствовали это. Чес согласился прийти в среду днем на слот в Wha?. Линда больше не нахваливала его, не зная толком, чего ожидать.

Из яркого солнечного полудня они нырнули вниз, в похожий на пещеру подвал Wha?. Потребовалось время, чтобы привыкнуть к темноте. Затем огни осветили сцену, и появился Джимми Джеймс, бренчащий угрюмые вступительные аккорды к Hey Joe .

И у Чеса Чендлера просто снесло крышу. Мгновенно.

Чес искал выход из своего собственного кладбища карьеры, из темноты и к свету.

«Даже у меня снесло крышу, – сказала Линда, вспоминая это спустя столько лет. – И я знала, что это произойдет!»

Чес был так возбужден, что пролил на себя молочный коктейль. После того как Линда познакомила его с Джимми, Чес нутром чуял, что так просто ничего не дается, и ждал, что где-то должен быть подвох, но он был очарован и решил рискнуть.

Он сказал парню, что вернется в Нью-Йорк в сентябре, когда закончится тур с The Animals, и заберет его в Лондон. Джимми вежливо кивал, улыбался, крепко держа Линду за руку.

Чес подсуетился. После того как ему отказал лейбл Decca, он быстро заключил сделку с Крисом и Китом, смышлеными менеджерами The Who, которые открыли свой собственный лейбл Track. Заплатив Харви, составителю чартов, услугами которого пользовались все знаменитости вроде Дона Ардена, чтобы Hey Joe попала на нужные полки магазинов, участвующих в сборе статистики. Так что в то Рождество песня попала в топ-30, сподвигнув все остальные магазины тоже закупить эту пластинку. Этого было достаточно, чтобы трек попал на радио и в телек. А шимми [12] Шимми – это танец, в котором тело удерживается на месте, кроме плеч, которые быстро двигаются туда и обратно. Когда правое плечо идет назад, левое идет вперед. В этом случае руки слегка согнуты в локтях, а когда плечи перемещаются, руки держат в том же положении. Джими в Top of The Pops сделал все остальное.

Так же вышло и со следующим синглом, Purple Haze . Так, и даже лучше. Джими, вынужденный написать свою собственную песню, перестарался с гитарой, используя педаль Fuzz Face и дополнительно пропустив гитарные партии через совершенно инновационную педаль под названием Octavia. На сессию он пришел с текстом, который написал в гримерке клуба Upper Cut на следующий день после Рождества. Чесу удалось обуздать Джими, забрать текст и вычеркнуть все, кроме трех куплетов, сказав Митчу и Ноэлю: «Держите это, блядь, под контролем, ребята!», позволив Джими в концовке добавить его безумство с Octavia вслед за грохочущим провидческим предостережением – «Настало завтра или конец времен?».

Когда сингл достиг третьего места, Чес убедился, что все сделал верно. Чес понимал, чего хотел Джими. Но The Animals записали The House of The Rising Sun три года назад всего за два прохода – один для репетиции, один для записи. На все про все ушло меньше пятнадцати минут в дешманской студии. Он не понимал, почему сессии Джими должны чем-то отличаться.

Джими был рад, наблюдая, как его записи попадают в чарты и продаются тысячами копий в день. Он был в телеке, заполнял клубы, давал интервью журналам, участвовал в фотосессиях, попадал в список приглашенных во всех клубах, не платил ни за что, куда бы он ни пошел, наслаждался своей новой жизнью с его заводной белой английской цыпочкой, и его крутым белым английским менеджером, и его классной белой группой.

Но это всего лишь поверхностный мир, понимаешь? Джими уже давно размышлял о мире фиолетового тумана, еще до того, как стал известным.Джими давным-давно наткнулся на «Книгу хопи» Фрэнка Уотерса, долгими ночами в холодных постелях читая о четырех мирах индейцев хопи, о времени темного фиолета еще до появления человека. Джими пел о поцелуе неба, путешествии к концу времен, ссылаясь на свою одержимость научно-фантастическими прорицателями вроде Роберта Хайнлайна, чей последний роман, «Луна – суровая хозяйка», Джими купил для всех своих новых друзей.

Следующий хит Jimi Hendrix Experience – The Wind Cries Mary вышел в мае 1967 года. Нетерпеливые желтушники из музыкальной прессы подхватили историю о ссоре Джими с Кэти, после которой он всю ночь бродил по лондонским улицам. Мэри – это второе имя Кэти, вот так сюрприз, да?

Джими уже довольно долго работал над текстом песни. Мелодия появилась еще во времена The Blue Flames, манеру пения он позаимствовал у Кертиса Мэйфилда, а плаксивую мелодичную гитару – у Брата Бобби Уомака. Текст – типичный Дилан до его аварии на мотоцикле. «Когда шуты попрятались в коробках [13] Имеется в виду игрушка jack-in-the-box, представляющая собой фигурку, выскакивающую из коробки на пружине. , а клоуны отправились в кровать…»

За эту песню Джими боролся с Чесом в студии до последнего. Заставляя группу делать дубль за дублем, желая творить, украшать, подчеркивать. До тех пор, пока измученный Чес просто не взмолился вернуться к первому дублю – и они устало согласились. Вера Чеса в простоту снова подтвердилась: сингл стал третьим подряд хитом Джими в топ-10.

Настоящим доказательством значимости, статуса и, что особенно важно для Джими и Чеса (а также Майка и остальных членов группы), коммерчески жизнеспособного успеха стал выход первого альбома Are You Experienced всего через неделю после The Wind Cries Mary.

Продажи синглов в Британии и Америке по-прежнему были больше, чем у LP, но за последние двенадцать месяцев наблюдался подъем принципиальных «альбомно-ориентированных» музыкантов во главе с The Beatles и Диланом, которых становилось все больше с приходом новых авангардных рок-групп, таких как The Doors, Jefferson Airplane и The Mothers of Invention, вперемешку с ранее считавшимися незначительными исполнителями типа The Beach Boys и даже The Monkees, чей третий альбом, Headquarters , вышедший в том же месяце, был их первым альбомом с добротной музыкой и текстами от участников группы – и, что непривычно, не включающим хитовый сингл.