Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

К черту будущее.

Джимми мог играть на этой однострунной штуковине с того самого момента, как вытащил ее из грязи.

Джимми сидел у радиоприемника, кайфуя от Чака Берри, Литтл Ричарда, подражая основной мелодии на тонкой струне, подтягивая ее для высокого звука, ослабляя для низкого. То, что он не смог сыграть, он имитировал губами.

Позже Джимми играет Леону, и мальчишки смеются над тем, как Джимми выпендривается.

Одна струна.

И на ней играют. На самом деле. Никаких аккордов, ничего. Только уши и мозг, звенящие в такт песне Микки и Сильвии Love Is Strange , Джимми каким-то образом ухитрялся звучать на этой однострунной деревяшке почти так же хорошо, как и дуэль Микки и Сильвии на гитарах.

Леон кричит: «Покажи папе! Покажи папе!»

Джимми упросил Эла посмотреть, чему он научился. Эл нахмурился из-за того, что мальчик играл левой рукой. По словам отца, путь левши был дорогой в ад. Он пригрозил ему подзатыльником, если еще раз поймает за этим занятием. Джимми нервно улыбался, переворачивал гитару и продолжал играть все так же хорошо.

«Он играл вверх ногами, задом наперед, он был похож на дислексического гения», – говорил Леон.

Эта старая гитара принадлежала арендаторше. Она сказала Джимми, что он может оставить ее себе за пять долларов.

Пять долларов? Блииин…

Джимми, понимая, что у него нет шансов, все же умолял отца купить ему гитару. «Пожалуйста, папа, я сделаю все что угодно, пожалуйста, папа, пожалуйста, папа, я обещаю, что буду хорошим, пожалуйста, папа, пожалуйста, папа, умоляю…»

Эл держался твердо. У него нет денег на эту сраную гитару с одной струной. Пошел на хер отсюда, мальчишка!

Джимми смотрит в кино «Джонни Гитара». Стерлинг Хейден в роли стрелка, соблазняющего знойную Джоан Кроуфорд своей испанской гитарой. Вот кем хочет быть Джимми. Красавчиком в шляпе, с гитарой в руках, и цыпочки вешаются на шею…

Наконец Эрнестина Бенсон сжалилась и дала Джимми пять баксов на покупку гитары. Он стал носить ее через спину, как Джонни Гитара, брать в школу, чтобы всем показать.

Когда Элвис приехал на стадион Sick’s Stadium в Сиэтле, Джимми не мог позволить себе купить билет за пятьдесят баксов, но смотрел на него с соседнего холма. Элвис в золотом костюме из ламе, играет на акустической гитаре, девушки в абсолютном восторге!

Через год в город приехал Литтл Ричард – не петь, а проповедовать. Джимми и Леон прокрались в церковь, чтобы на него посмотреть. Они не могли оторвать глаз. Околачивались там только для того, чтобы побыть рядом с этим парнем, который был настоящей знаменитостью. Только представь себе, брат!

События начали набирать обороты. Джимми, наконец, получил еще пять струн и начал играть, все еще уворачиваясь от подзатыльников каждый раз, когда Эл ловил его на игре левой рукой. Он просто привык переворачивать эту штуку и играть при нем правой рукой.

Время от времени объявлялась Люсиль. В те дни они с Элом встречались в одном и том же кабаке в центре города. Оставалась на пару дней, а потом снова пропадала. Джимми не терпелось показать маме, как он умеет играть. Мама с радостью наблюдала за его весельем, вскакивала и танцевала по пыльной маленькой комнате в своем вечернем наряде. Глаза мальчика сверкали, как черные бриллианты.

Злой рок постиг Люсиль. Может, он всегда ее преследовал. Плохие отношения и невезение – это тяжелая ноша. Ей было тридцать один, когда врачи диагностировали цирроз печени. В 1957 году Люсиль дважды забирали в больницу Харборвью. Сказали, что она должна немедленно бросить пить, иначе все будет кончено. Она вернулась к бутылке в тот же день, когда ее выписали.

У Люсиль появился новый бойфренд и собутыльник – грузчик на пенсии лет шестидесяти по имени Уильям Митчелл. Они поженились в первую неделю января 1958 года. Через две недели ее срочно госпитализировали обратно в Харборвью. Поставив на этот раз диагноз «гепатит С», дали в лучшем случае месяц, даже если она бросит пить.

Эл не хотел и слышать о ней, пусть ее новый муж разбирается с этим, но Долорес отвела Джимми и Леона к их матери. Больная желтухой и осевшая в инвалидном кресле Люсиль представляла мучительное зрелище для мальчиков. Держа их в объятиях и целуя, пока они плакали в истерике, она сказала Долорес: «Мне не выкарабкаться».

Две недели спустя она скончалась. Ее нашли без сознания в переулке рядом с одним из своих постоянных мест обитания. Люсиль доставили в палату скорой помощи в Харборвью, где она лежала среди убитых и раненых. В ту же ночь она умерла от внутреннего кровотечения. Смерть от зависимости.

Эл сердито отказался отпустить мальчиков на похороны. Заставил их сесть рядом с ним и выпить виски. Сказал, что именно так настоящие мужчины справляются со смертью. Джимми и Леон жалобно плакали, держа свои стаканы. Джимми никак не мог прийти в себя и поклялся как можно скорее убраться подальше от старика. Поскорее. К черту. И Сиэтл тоже.

После этого все полетело к чертям. Джимми забил на все, кроме проклятой гитары, которую брал с собой в кровать и прижимал во сне вместо плюшевого мишки. Прогуливал школу, воровал, где-то слонялся ночи напролет. Познакомился с девушкой, Кармен Гауди, такой же бедной, как и он, но с двумя родителями, и какое-то время все шло хорошо, а потом вернулся в пучину разочарования.

Отчаянно нуждаясь в электрогитаре, он обратился за помощью к Эрнестине Бенсон. Именно Эрнестина в конце концов убедила Эла поступить с мальчишкой по совести, и он купил в рассрочку гитару Supro Ozark под правую руку в магазине Myers Music. Белая, с черной накладкой и большим бриджевым звукоснимателем, созданная для игры буги со слайдом и сердечного блюза. Джимми перевернул ее под левую руку, перестроил и подумал, что он, должно быть, умер и присоединился к своей маме на небесах.

Глаза Кармен чуть не вылезли из орбит, когда Джимми показал ей гитару. Она восхищенно заявила, что будет его первой поклонницей.

Они стали называть его человек – музыкальный автомат. Дуэйн Эдди был его идеалом, Forty Miles of Bad Road – лучшей песней, но Джимми мог сыграть что угодно. Каждый день звучали разные песни – он слушал их, обдумывал, а потом играл.

Оставшись в школе на второй год из-за хреновых оценок, Джимми начал искать себе группу – какую угодно. Пробовался в одну, но ему отказали, потому что он был уж слишком показушным. Слишком показушным? У Джимми и в мыслях такого не было.

Кармен устала от того, что Джимми отдает всю любовь своей гитаре, а не ей, и слилась, предпочитая встречаться с парнями постарше, у которых были деньги и машины. В конце концов Джимми принял участие в концерте с группой старшеклассников под названием Velvetones. Они делали каверы для танцев.