Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Джимми придумал план побега. Уйти в самоволку, просто сбежать, когда уйдет Билли, сменить имя – это же Америка, чувак, имена ни хрена не значат, – стать бродячим гитаристом, выступать по заказу, каждый день в разных городах. А потом понял, что это нереально. Армия в конце концов найдет его и посадит за решетку. Надолго.

Нет, к черту все это. Ему нужен был план получше, что-то более надежное.

Он обнаружил, что армия вышвырнет тебя вон, если ты окажешься педиком. Они вынуждены были это делать, иначе кто-то из парней всадит в тебя пулю. В армии не терпели педиков. Джимми еще немного подумал. Впереди у него было два года службы. Он знал, что не продержится и в конце концов попытается сбежать. В итоге его трахнут в задницу в тюрьме. С таким же успехом он мог бы быть педиком…

Он пошел в госпиталь, сказал, что ему нужно обратиться к психиатру – срочно. И тут же разыграл представление. Сказал, что ему снились липкие сны о его товарищах по койке, что думает, что становится педиком. Доктор посмотрел на него с отвращением, напомнил, что такие мысли – это противозаконно, и велел пойти отдохнуть.

Расстроенный Джимми понял, что ему придется поднять ставки. Неделю за неделей он возвращался назад, требовал показаться армейскому психиатру, говорил, что не может перестать дрочить, думая о своих товарищах по койке. Док странно посмотрел на него, понял, что он лжет, и снова отослал прочь. Отдохни немного, солдатик.

Рискуя всем, Джимми сделал так, чтобы его застали с членом в руке, стоящим над одной из коек. Главному врачу он сказал, что это потому, что теперь он влюблен в одного из своих товарищей. Сказал, что не может есть, спать, просыпается по ночам в поту, с криками и воплями. Даже описал кровать, сходя с ума от вожделения к этому мальчику на соседней койке. Док, ты должен мне помочь, пожалуйста!

Шесть недель такого поведения, и капитан приказал провести полное медицинское обследование. Если не считать заикания в прошлом, Джимми был принят с идеальным здоровьем, когда проходил медосмотр год назад. Теперь, заполняя те же самые бланки, он отмечал галочками все: от болей в груди до бессонницы, гомосексуализма, мастурбации, головокружений, депрессии… Мальчик был в полном дерьме!

Армия наконец сдалась, и Джимми был официально уволен из 101-й воздушно-десантной дивизии в мае 1962 года за «гомосексуальные наклонности». Так было написано в его медицинской карте. Впрочем, он никогда никому об этом не говорил, даже Билли. Объясняя это тем, что он сломал лодыжку во время одного из прыжков и повредил спину: о, стоп, док, так очень больно. А уже через пару недель выступал на концерте Kasuals, и его лодыжка была перевязана бинтом. Это не помешало ему двигаться и зажигать с широкой улыбкой. Джимми ждало великое будущее.

Через три месяца Билли поселился вместе с Джимми в однокомнатной квартире в Кларксдейле, которую Джимми делил со своей новой подружкой Джойс. Когда Джимми ясно дал понять, что не вернется в Сиэтл, Бетти Джин отправила ему по почте обручальное кольцо, которое он подарил ей несколько месяцев назад. Джимми заложил кольцо – вместе с гитарой Бетти Джин – и никогда всерьез не думал жениться снова, хотя было много женщин, которых он клялся любить вечно.

Следующие несколько лет Джимми жил в каком-то подобии сна. Он и Билли разъезжали на сломанном Plymouth 1955 года без задней передачи и давали концерты Kasuals в Morocco и где угодно, где им удавалось договориться.

Джимми быстро усвоил, что ночевать у девушек, с которыми он знакомился на концертах, было гораздо приятнее, чем снимать с Билли какую-нибудь дыру.За Джойс последовала Флоренс, за Верделл – Синтия, Дебра, Лиза, Шина, Мари…

Он практиковался на новой гитаре, вишнево-красном Epiphone Wilshire, каждый час, в который не трахался и не выступал. Музыкальные автоматы, пивные, бильярдные, десятидолларовые бордели, игорные притоны, придорожные таверны. Арканзас, Кентукки, Индиана, Теннесси… Джимми в белой рубашке, черном галстуке, волосы уложены, как у Литтл Ричарда, у-у-у, детка!

Присоединился – на две минуты – к Бобу Фишеру и The Barnesvilles, поиграл с их гитаристом Ларри Ли, хорошим парнем, которого Джимми никогда не забудет. Зажигал на бэке с Ларри для The Marvelettes, кучки черных цыпочек из Мичигана, с хитом № 1 Please Mr Postman . Джимми каждый день под гипнозом наблюдал, как Кертис Мэйфилд – для которого они играли на разогреве – заставляет петь свою волшебную гитару.

На Джимми обратили внимание. Мальчик был яркой вспышкой, иногда даже слишком яркой. Он был хорош в однодневных и краткосрочных турах, играл на бэке для Марион Джеймс, Слима Харпо, Карлы Томас, Соломона Берка и даже Отиса Реддинга в течение недели. Читлинские концерты, наличные, никаких тупых вопросов. Он разъезжал по югу, изучая жизнь по законам Джима Кроу: нельзя есть здесь, нельзя мочиться там, будь начеку, парень, один неверный взгляд на белую женщину – и одним ниггером в автобусе станет меньше.

Вскоре концерты Джимми перевесили концерты Kasuals, и Джимми оставил Билли и ребят позади. Пообещал Билли, что однажды вернется за ним. Конечно, Джимми.

Это был тяжелый путь. Неудача всегда поджидала за углом – постепенно привыкаешь к тому, что тебя уволили за то, что ты слишком яркий, или за то, что ты сломал усилитель Кертиса Мэйфилда, или за то, что ты затмил Бобби Уомака – брат Бобби, придурок, выбросил гитару Джимми из окна автобуса.

Ему предложили концерт в Нью-Йорке. Он выехал из Нэшвилла, переночевал черт знает где, заселился в грязную комнату на 125-й улице и услышал на следующий день: какой концерт, симпатичный маленький цветной мальчик? Да кто ты такой, черт возьми?

Это был 1964 год. The Beatles были на шоу у Эда Салливана, Кеннеди погиб от рук убийцы – коммуниста-одиночки, Гарлем был похож на такое место, которое Джимми даже не мог себе представить. Переломное время.

И удача! Концерт с The Isley Brothers, которые были на волне популярности с их хитом Twist and Shout . Наконец большое дело! Гастроли по всему Восточному побережью, обратно через глубокий Юг, даже Бермуды, детка! Розовый песок, синее море, красивые черные девочки! А потом снова в Нью-Йорк на несколько дней для записи. У Джимми на гитаре осталось всего четыре струны, и парни скинулись, чтобы купить ему еще две.

Джимми пишет домой, большая звезда, хвастается чеком на 100 долларов в неделю и поездками на машине – Джимми даже позволяет себе добавить лишнюю порцию сыра в гамбургер.

Единственная загвоздка – белые мохеровые костюмы, которые все должны были носить. Одинаковые блестящие лакированные туфли. Одинаковые гладко зачесанные назад волосы. «Если бы у нас были разные шнурки, – объяснил Джимми, – нас бы оштрафовали на пять долларов. О боже, как же мне это надоело!»