Мик Уолл - Жизнь и смерть Джими Хендрикса [Биография самого эксцентричного рок-гитариста от легендарного Мика Уолла] [litres]

Сессии для дебютного альбома Джими проходили нерегулярно: три разных студии по всему городу, трехчасовые встряски в перерывах между концертами и рекламными мероприятиями. Чес был лидером. Затраты сведены к минимуму. Все полностью сосредоточено на Джими. Митч и Ноэль должны были делать то, что им сказано. Митчу особенно хорошо это удавалось, его скоростная и техничная игра потрясающе работала в тандеме с экстравагантными разнообразными гитарными мелодиями Джими. Ноэль же, с какой-то стати решивший, что The Experience была группой, в которой решения принимали все трое музыкантов, работал неохотно, с недовольством. Но все же играл, оставаясь верным. Не так-то легко его игнорировать.

Чес подгонял их. Mary заняла меньше двадцати минут. Такие песни, как Fire, Can You See Me и I Don’t Live Today, немного дольше. Все вживую. Митч и Ноэль часто слышали материал в студии в первый раз, прежде чем приступить к записи.

Первой песней альбома была Foxey Lady , от которой вы могли наяву почувствовать прикосновения жара, рвущегося на волнах дисторшна из моно-динамика. Сплошная огненная струя абсолютно живой сущности Джими. Фидбэк, дисторшн, бенды, грязный секс (единственный хороший секс на свете), игривая стихия фанка, неудержимый хаос рока, Джими, движущийся к своей цели, как шипящая змея, готовая к атаке.

Было много разговоров, о какой красотке на самом деле пел Джими: уже было понятно, что все, что выходило из его уст, шло прямо из реальной жизни, из его неубранной постели. Некоторые полагали, что это была Кэти. Более старые знакомые полагали, что это, должно быть, Фэйн. Другие, еще более осведомленные, опознали в красотке Хизер Тейлор, молодую танцовщицу, модель, родившуюся в Хаммерсмите, но выросшую в той же нью-йоркской рок-тусовке, веселящейся «от заката до рассвета», что и ее подруга Линда Истман, в те времена, когда девушки были хоро-о-о-ошими подружками Stones. Возможно, незадолго до его отъезда в Лондон у Джими и Хизер что-то было. Но это уже не имело значения. Теперь они все были подружками Джими.

Остальная часть альбома – воплощение шизанутого Джими. Грандиозные шедевры типа Manic Depression с ее гипнотически быстрым ритмом: бас Ноэля вторит гитаре Джими, подчеркивая каждую ноту, Митч же полностью полагается на свою одержимость Ронни Стивенсоном, в этом случае – на джазовый хит Джонни Данкворта African Waltz .

Джими просто нравилось, как эти слова слетали с его языка: MAN-ick deeee-pression , как будто какая-то сделка похитителей мозгов из космической эры пошла наперекосяк. Это лучше, нежели петь о резких скачках настроения или суицидальном раболепии – как считали некоторые.

В песне May This Be Love Митч превзошел самого себя, Джими поет так сладко, ласково, его гавайская гитара и радужная мелодия похожи на нежный дождь, словно слезы богини.

Чистый психоделический блюз – Red House , кислотная переделка California Night Джима, один из его хитов времен Кертиса Найта, сам по себе украденный из Travellin’ to California Альберта Кинга 1961 года о стенаниях в старом темном городе: «Я на дне, и никто теперь меня не любит», – такое случалось со всеми, милый.

В альбом не попал ни один из трех хитовых синглов, хотя позже они были добавлены в американскую версию, выпущенную в августе, после Монтерея. Вместо этого альбом для Британии вышел с песнями Can You See Me, Remember и Love or Confusion . Поразительная музыка для того времени – полихроматический звук и страстное исполнение, приправленное инопланетными эффектами. Многие считают, что вымученная I Don’t Live Today – личное посвящение Джими американским индейцам, его корням, уходящим к племенам чероки. Гитарная партия будто пляшет вокруг тотемного столба, кусает и царапает, окутанная густым дымом фидбэка, дисторшна и обдолбанных эффектов. И эти слова, дружище, такие угнетающие и мрачные: «Надеюсь, вы поспешите и казните меня, чтобы я продолжил свой жалкий путь…»

Лучшая песня на пластинке, Third Stone from The Sun , психоделический джаз, усиленный звуковыми сообщениями из разных миров, от хипстерских трущоб Гарлема до бродячих колец с древнего карнавала Сатурна.

Третий камень, третья скала, третья планета, которая теперь выходит из-под контроля; Джими – Земле: «Вы на связи?» Другой Джими, отличный от того, что вился у Wha?.. Тогда для него там не было места, он был слишком отстранен и погружен в себя. Но Чес получал от этого удовольствие. Чес тоже любил окутывать свой острый ум толковой научной фантастикой, и оба парня удивительно сблизились на фоне интереса к серии Филиппа Хосе Фармера «Многоярусный мир».

Когда Чес одолжил Джими классическую антиутопию Джорджа Р. Стюарта «Земля без людей», ему просто снесло крышу.

«Вот откуда взялась Third Stone from The Sun », – сказал Чес.

Однако межпланетное гитарное соло доносилось прямо из покрытых кратерами лунных долин собственного разума Джими. Апокалиптические звуковые эффекты, крики ужаса и сирены – группа словно транслирует всеобщий процесс самоуничтожения сознания.

Джими и Чес, пытаясь превзойти друг друга в своем обкуренном, пространственно искаженном диалоге, сбавили скорость наполовину.

Джими: «Звездный флот вызывает разведывательный корабль. Пожалуйста, доложите обстановку. Прием».

Чес: «Нахожусь на орбите третьей планеты от звезды по имени Солнце. Прием».

Джими: «Вы имеете в виду Землю? Прием».

Чес: «Подтверждаю. Известно, что на ней есть разумная форма жизни. Прием».

Джими: «Думаю, нам стоит ее исследовать».

Какое-то время спустя Джими, давясь от смеха, пытался рассказать об этом чуваку с магнитофоном, делающему заметки, что так все и было.

«Понимаете, эти существа прибыли с другой планеты… они уже какое-то время наблюдают за Землей и считают, что самые умные создания на Земле – это цыплята, (и) тут больше ничего нет, поэтому в конце концов они просто взрывают планету».

Летом 1967 года только такой чепухой можно было привлечь внимание в шоу-бизнесе. Это считалось искусным, экспериментальным, смелым и – в данном случае – танцевальным. И, конечно же, под это можно отлично дунуть.

Are You Experienced вышел 12 мая и стал первым альбомом лета, о котором каждый должен был знать, а лучше иметь его у себя. Он не попал на первое место в чарте и занял второе только лишь потому, что через две недели The Beatles выпустили свой еще более продвинутый, экспериментальный и смелый альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band .

Но Джими ошарашивает всех, когда через девять дней после этого открывает свое шоу в театре Saville с невероятно крутой версией Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band . Пол, который написал эту песню, которому принадлежит театр и у которого есть свои собственные планы смелого экспериментального продвижения, сидит в зале и улыбается с выражением дьявольского восторга на лице.