Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

В общем, в один промозглый ноябрьский день мы сели на площади Павелецкого вокзала в рейсовый автобус и отправились на нем в город Тула. К месту нашей первой (за недолгую карьеру) предполагавшейся гастроли в другом городе. По какой-то причине Денис убедил всех ехать заранее, поэтому мы прибыли к цирковой гостинице в Туле за сутки до первого выступления. Их, кстати, планировалось несколько, так как по-настоящему популярные группы в те времена в таких городах, как Тула, выступали сразу по 2–3 дня, да еще и по паре шоу в день (по выходным, конечно). Мы разместились в этой старенькой и убитой гостинице (в подобных мы будем останавливаться еще много раз, так как именно цирковые гостиницы казались нашим организаторам в нулевых самым достойным местом для размещения группы) вчетвером в одном номере и отправились смотреть вечернее цирковое представление. На следующий день мы подорвались к месту предполагаемого саундчека (к манежу) ровно в тот самый момент, когда грузчики и техники хедлайнера только начали завоз и размещение оборудования.

И тут выяснилась крайне неприятная вещь: никто из административно-технической службы «Технологии» ничего ни о каком разогреве знать не знал и главное – не хотел знать (в чем я их сейчас очень хорошо понимаю).

Началась крайне некрасивая возня, полная тревожных моментов. Был подключен все тот же директор цирка, который выкатил менеджменту хедлайнера ультиматум: если они не дадут нам выступить, то он, директор цирка, запретит им использовать цирковое устройство, свисающее из-под купола. Ну знаете, для акробатов. Лонжа она, что ли, называется или трапеция. В общем, она зачем-то требовалась «Технологии», и у них, очевидно, имелся в ней интерес.

Поразительно, но такой сомнительный аргумент сработал. К тому моменту спор уже шел не о том, будем мы выступать или нет, а о том, чтобы имевшийся к тому моменту на площадке менеджмент «Технологии» и некоторые участники коллектива по крайней мере послушали, как и что мы играем. Что-то типа «ну дайте ребятам хотя бы шанс» (самому старшему из нас тогда было 17 лет). В итоге звезды смилостивились, прервали процесс подключения и проверки своего собственного сложнейшего оборудования (я бы сейчас на их месте, конечно, сразу бы на хуй послал, не стал бы даже ничего слушать), сдвинули саундчек (!), чтобы мы могли подключить свои пионерские гитары. Не в их комбики, конечно, а прямо в пол манежа, в котором имелись вмонтированные три или четыре канала входов для штекеров микрофонов конферансье или как они там по-цирковому называются. В один – гитару, в другой – бас, в третий – микрофон лидер-певца. Вот тебе и весь саундтчек. Денис сел за барабаны «Технологии» (не уверен даже, что у его был свой малый, педаль и железо). И в таком виде мы должны были поразить больших мальчиков своей забойной игрой. В общем, все это было стыдно и крайне неприглядно. Какой-то худосовет/прослушивание, которые мы не прошли, ясное дело. Причем ясно это стало сразу же после того, как мы «грянули». Гитара зафонила, голоса, ясное дело, не слышно, мониторов нет, игра нескладная, короче – пожали ребята из «Технологии» своими кожаными плечами и пошли обратно пить в цирковой гримерке коньяк с девицами. А мы… Мы сходили на их концерт (очень крутой), сели на следующий день на рейсовый автобус до Павелецкого вокзала и вернулись домой. Несмотря на явную подростковую травму, песни «Технологии» я тогда полюбил еще больше, а с 2016 года почти в каждом нашем с Дмитрием Кежватовым акустическом концерте мы играем «Странные танцы». Считайте, что в память о лонже…

MAXIMUMROCKNROLL № 170, июль 1997

«Четыре таракана» – московская группа, которая принадлежит второй волне панка. Они начали в 1991 году, играют поп-панк между Ramones и Sex Pistols. Активно выступая на российской сцене, за несколько лет они смогли найти своего слушателя.

– Хорошо, давайте начнем. Запись пошла, не стесняйтесь.

Дмитрий Спирин:Типа нам нужно вести разговор как с нашим большим другом, так, да?

– Нет, это не нужно. Расскажите об истории группы, почему вы называетесь «Четыре таракана», когда вы образовались, как вы познакомились, ваш возраст, как вас зовут и кто на чем играет?

Д.С.:Хм-хм… ОК, Вова, можно я начну?

Владимир Родионов:Да!

Д.С.:Мы, как и большинство нынешних панк-групп, собрались в 1991 году, или, лучше сказать, мы были одними из многих, «повернутых» на западной музыке, со склонностью к музицированию и жгучим желанием что-нибудь с этим сделать. Или же это было желание постоянно тусоваться? Не знаю… Наверное, нам просто хотелось быть крутыми.

– Что ты подразумеваешь под «крутыми»?

Д.С.:Ха-ха! Просто тусоваться и играть крутую музыку. Мочить! Быть музыкантами! Разве не круто быть музыкантом? Разве это не общеизвестный факт, что быть музыкантом намного круче, чем просто быть в теме?

– Ну да, наверное.

Д.С.:Ну вот это и были причины, почему мы собрались в группу. Нам всем хотелось одного и того же. «Четырьмя тараканами» мы назвались случайно. У нас была такая песня «Четыре таракана from USSR», но тогда у группы не было как такового названия. В общем, нам нужно было срочно что-то придумать для того, чтобы выступить на фестивале Московской рок-лаборатории. Организаторы нас торопили, и, пока мы соображали, на афишах и флаерах фестиваля нас объявили как «Четыре таракана». Это старая песня, мы ее больше не играем. В общем, они назвали нас по припеву из песни. Довольно-таки посредственной. Вот… В группе нас четверо: Вова в настоящий момент играет на гитаре, я – меня зовут Дима – пою, барабанщика зовут Денис, или Рубан, а еще есть бас-гитарист, которого мы называем «басист».

– Каким был прежний состав? У вас есть записи?

Д.С.:Все началось в 1991 году, когда мы стали часто выступать. Мы были полностью поглощены концертной деятельностью. В то время я был бас-гитаристом, Рубан был и остается барабанщиком. Некто по прозвищу Воробей играл на гитаре. У парня, который пел, настоящая фамилия была Ленин. Его звали Юра. Он пел в группе какое-то время и написал большую часть репертуара. Тогда мы играли что-то вроде Sex Pistols, нам было по 15–16 лет. «Пистолзовская» эстетика нам была близка и, определенно, повлияла на нас. Но потом по каким-то причинам Юра Ленин вдруг начал играть совершенно другую музыку. Он ушел и создал группу Lady’s Man, которая похожа на Guns’N’Roses и Poison. Там он больше не поет, только играет на гитаре. Его заменил Денис Петухов, который теперь выступает в «НАИВ», еще одной московской группе. Ха-ха-ха!! С Денисом мы сделали нашу первую запись. Мы назвали ее Duty Free Songs, на ней было около 11–12 песен: половина на английском языке, половина – на русском. Запись получила небольшое распространение. Она никогда не была издана на носителе, но была отдана в так называемую студию «Колокол» – подведомственную организацию Московской рок-лаборатории. У нас не было возможностей ее выпустить, как-либо распространять или продавать. В то время мы типа как «работали» на Рок-лабораторию, поэтому мы просто пришли к ним в офис и передали запись, потому что понимали, что через «Колокол» получим какую-никакую дистрибуцию. Мастер-пленку нам потом вернули обратно. Затем снова последовали изменения в составе – наш вокалист Денис перешел в «НАИВ» на бас-гитару. Он очень талантливый парень… Долгое время мы не могли найти ему замену, поэтому я решил, что буду петь сам, на гитару пришел Вова и «басист» на бас. Недавно мы выпустили альбом, который вышел на лейбле S.O.S. Music. Он называется Best Before… На нем собраны как старые, так и новые песни.