Дмитрий Спирин - Тупой панк-рок для интеллектуалов [litres]

Хорошенько подумайте, сможете ли вы неизвестное количество лет вести существование в безвестности, без надежд и помощи со стороны, вставать и падать, снова вставать и падать снова, терять друзей и только-только появившуюся удачу. Сможете ли вы идти до конца, постоянно передвигая сроки этого самого конца все дальше и дальше. На этом пути разочарований намного больше, чем успеха, а усилий больше, чем удачи.

И по-настоящему большие достижения в роке делают только упертые маньяки. Люди, которым по фигу все, кроме их музыки, песен, группы. Загляните внутрь себя и, положа руку на сердце, ответьте: маньяки ли вы? Есть ли в вас силы, упорство, упрямство? Достаточно ли веры? Если нет – завязывайте.

Многие из вас ждали готовых рецептов и, возможно, не получив их, были разочарованы нашим курсом. Жаль, если так. Я постарался дать вам максимум того, что знаю сам. Предостеречь от подводных каменей, которые, конечно же, не видны тем, кто делает первые шаги в роке, направить в обход ошибок и традиционно неверных решений, подсказать, как и что – вот какие цели я ставил перед собой.

Итак, этот урок последний. Поэтому сейчас я постараюсь в коротких фразах еще раз сформулировать все самое главное. Считайте, что это и есть рецепт успешной рок-группы.

Вы не можете жить без этого. Вы не видите себя никем другим и любите музыку, как ничто другое на земле. Если у вас не будет возможности делать рок – вы будете несчастливы.

Вас переполняет желание сказать миру что-то. Посредством музыки, текстов, сценических выступлений, не важно. Главное – у вас есть послание, вы – не пустышки. Если вы не имеете возможности выплескивать это – вы несчастливы.

Вы получаете ни с чем не сравнимую радость от участия в группе. Вы отдаете группе все, что у вас есть. Если лишить вас этой возможности, вы станете несчастны.

Вы готовы тратить силы, время, деньги, нервы, саму жизнь только на то, чтобы иметь возможность играть в рок-группе. И если вы не будете этого делать, вы станете несчастливым человеком.

Вы не понимаете, как можно работать в банках, магазинах, ходить в офис, дрожать перед начальством, иметь два выходных в неделю и думать о каком-то там карьерном росте. Люди, которые делают так, кажутся вам несчастными.

Жены, деньги, семьи, квартиры, машины, дети – все как у людей, но это не для вас. Ведь если с вами ваш рок – вы и так счастливы.

Вы самые талантливые, самые крутые, самые мощные и сексуальные. А если это не так, вы не можете чувствовать себя по-настоящему счастливыми.

Сотрудничество, сообщничество, общие интересы, вкусы, юмор с парнями из группы – все это делает вашу жизнь неописуемо счастливой.

Людям не нравится ничего из того, что вы делаете. Публика вас не котирует, рецензенты смеются над вашими записями, никто не хочет брать ваши вещи на радио, а вас самих – на фестивали. Но вы-то знаете, кто самый счастливый человек на земле.

И я тоже знаю. Мне 33 года. Моей девушке вдвое меньше. Я зарабатываю меньше, чем большинство моих московских офис-сверстников. Цвет моих волос меняется каждые три месяца. У меня на теле десять татуировок и столько же отверстий для пирсинга.

Я несколько раз на халяву пересек всю Россию и страны СНГ вдоль и поперек, облазил пол-Европы, играл в Японии. Сейчас в моем кармане 200 рублей, и я пока не знаю, что буду есть на ужин. Я счастлив. Желаю вам того же.

В июне 1999 года, почти за 15 лет до инцидента с российским флагом, вызвавшим невероятные тектонические сдвиги в судьбе фестиваля «Кубана», группа Bloodhound gang впервые выступила в России, Москва, в клубе «Ю-ту» на Сходненской. Мы, жаждавшие славы, напросились в саппорт, о чем свидетельствует едва заметное сообщение на представленной картинке. Сделать это было не так то просто, так как Эдуард Ратников (главы компании TCI – организатора концерта) всегда испытывал ко мне необъяснимую неприязнь. Но тут сыграло свою роль наше сотрудничество с «Филями», Игорь Тонких смог повлиять на то, чтобы мы были добавлены в афишу. За день до даты концерта оказалось, что его организаторы совсем не планируют обеспечивать российскую группу разогрева необходимым оборудованием. Наше выступление, очевидно, казалось им ненужным отягощением, хотя мы были на тот момент довольно популярной группой в столице, с несколькими радиохитами и собственной аудиторией, способной, наверное, в меру сил улучшить продажи билетов. Выкатывать для нас бэклайн TCI отказались наотрез. Играть на оборудовании, которое они выставляли для хедлайнера, также было невозможно, таковы были их райдерные требования. Мы обратились к «хозяевам» площадки: людям, которые до этого держали «Р-клуб», место, с которым мы успешно сотрудничали с 1996-го. Мы знали, что у них есть любое оборудование, так как собственные концерты у них шли в этом зале на постоянной основе. Но и тут случился провал: опять же по необъяснимой причине наши давние друзья и партнеры отказались предоставить нам пару комбиков, барабаны и микрофоны за так.

Нужно было платить аренду. Денег у нас, естественно, не было. К тому моменту нас еще ни разу не касалась практика, когда саппорт-группа вынуждена ради участия в одном концерте со звездой обеспечивать себя всем необходимым для выступления самостоятельно.

Из-за повальной нищеты в среде клубных рок-музыкантов распространенной схемой было выступление на оборудовании, которое просто предоставлял клуб, одно на всех.

Это уже потом, наигравшись вдоволь в Европе, мы узнали, что во всем мире нет никаких «клубных комбиков», все группы, отправляющиеся в тур, везут все с собой, личное или взятое в аренду. Но в тот момент такое нежелание выручить давних партеров показалось обидным. Добыть бэклайн нам было больше негде, никакого собственного оборудования у нас сроду не водилось (да и к чему, если на платных репетиционных базах и в клубах все всегда стояло), идея платить за возможность выступления (именно в таком разрезе мы видели ситуацию) была дикой, так что выступление наше так и не состоялось. Я, по-моему, даже и на концерт не пошел от обиды. Таковы, значит, этапы большого пути.

Осенью 1991 года цирковая труппа, в которой работала мама Дениса Рубанова (барабанщика «Четыре таракана»), приехала на длительные гастроли в цирк города Тула. Оказалось, что стройный ряд цирковых представлений будет прерван в один из уик-эндов, так как в том же самом цирке были заряжены концерты популярнейшей столичной группы «Технология». Мама Дениса вообще всегда старалась подключать свои всевозможные связи, чтобы как-то помочь группе сына на первых порах. Все-таки цирк – это тоже часть шоу-бизнеса, и мамины сокурсники по эстрадно-цирковому училищу в те смутные дни рассосались по абсолютно разным сегментам индустрии. Поэтому ею были приложены некоторые (как потом выяснилось – крайне недостаточные) усилия к тому, чтобы мы оказались на «разогреве» у «Технологии». Не уверен, что точно помню, какие именно рычаги были приведены в действие, но мне кажется, что как минимум менеджмент самой группы (под руководством Юрия Шмильевича Айзеншписа) в известность поставлен точно не был или договоренности с ним носили неокончательный характер. А вот с кем точно было обо всем железно договорено – так это с директором тульского цирка, старым маминым другом. Кто же мог знать, что этого недостаточно?