Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

31 декабря с утра, аккурат под Новый год, звонок в концертное агентство:

– Алло! Нам бы музыкантов на вечерину надобно. Понимаешь, братан, у нас тут сходняк на Новый год наметился. Вся братва подтянулась. Хотелось бы, чтоб всё было тип-топ, не ударить в грязь лицом.

Ты скажи, братан, чего у тебя за артисты есть? Нам самые крутые нужны.

– Понимаете ли, вы поздно спохватились, господа. Новый год же на дворе. Всех артистов разобрали.

Остался только элитный оркестр фри-джаза, виртуозы с мировым именем. Это очень и очень дорого.

– Да ты чего, братан, мы за ценой не постоим. Нам перед братвой в самый раз за уважуху. Давай свой оркестр.

Новый год. Братки наелись, напились. Попросили артистов на сцену. Выходят музыканты, все с мировым именем. И играют почти час совершенно восхитительный фри-джаз. Закончили. Поклонились.

Тут браток подходит к солисту, кладёт ему руку на плечо и вкрадчиво так на ухо: «Ну что, ребята, смотрю, сегодня у вас не получилось, не заладилось?»

Напомню, мы сейчас с тобой, уважаемый коллега, ведём разговор не столько о музыке в целом, сколько о шоу-бизнесе. Про пейзажи овечьими окатышами не забываем, верно? Искусство ради искусства там – витиевато на заборе.

Не будем касаться вопроса аранжировки в целом, ибо мы чуть выше по тексту целую главу посвятили музыкальному образованию, а именно там, в соответствующем обучающем заведении, тебе и расскажут основные правила сего, а также законы гармонии, что с чем сочетается, «какое вино с какой рыбой пригубить стоит и какое пиво к какому мясу разлить по бороде». Таки следующий «якорь» аранжировки заключается в припеве. А именно: желательно, чтобы припев был запоминающимся.

Пошёл со своими друзьями, старыми алисоманами, на концерт группы «Алиса». Понятно, что, когда доходит дело до припева, зал дружно, хором подпевает ключевые строчки песни. Заиграла «Трасса Е-95». Понятно, что ситуация повторяется, зал хором поёт припев песни. И тут я спрашиваю друга (он закоренелый алисоман с двадцатилетним стажем, не хухры-мухры абы где-то слышал): «Слушай, я вот второй куплет толком не разобрал, а что там поётся?» А он мне в ответ: «Да фиг знает! Я вот припев знаю, а в текст вот так, чтобы внимательно, не вникал!» Я ко второму с тем же вопросом по другой песне. И тот же ответ. Вывод: любит наш народ хоровые лозунги. Этот комсомол из нашей печени ещё не скоро выветрится.

Так что я тебе советую не лить из ведра в припеве, а чётко и ясно резюмировать главное. И чем проще и короче это будет, тем больше шансов, что люди запомнят хотя бы это.

«ТОСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ КРАТКИМ. КАК ВЫСТРЕЛ!»

Выбирали песню из альбома для постановки в радиоэфир. Директор группы мне говорит: «Мне нравится вот эта песня. Сразу ложится на ухо. Я прямо целый день ходил, и в голове припев звучал!» Я ему: «Помилуй, там же три куплета, и каждый – не приведи Господь, всё о мироверчении бытия суетного, да вычурно, о философии астрофизической…» А директор мне в ответ: «Илья, я в музыке не разбираюсь. Мне песню нужно „продать“. А стало быть, нужно, чтобы она зацепила людей, чтобы люди пели её за рулём, когда едут на работу и домой. Припев – бомба! А что ты там напоёшь между припевами – уверяю тебя, вслушиваться будут, скорее всего, только убеждённые поклонники, которые каждую песню разбирают по строчкам и со словарём. Простым же людям нужен припев!»

Импресарио наш был четыре по пятьдесят прав! Та же ситуация в целом наблюдается при составлении альбома. И опыт показал, что директор был прозорлив, что твоя Ванга, когда сказал: «Вы – музыканты, а я – бизнесмен. Ваше дело – создавать. Моё дело – продавать. У нас чёткое разделение обязанностей. Поэтому я не лезу в ваше творчество, но мне для моей работы нужны условия, а именно хотя бы три хита на альбоме. Мне нужны от вас три народных шедевра, которые я поставлю на радио, которые будут звучать заставками при рекламе, которые люди будут узнавать по первым трём нотам и хором петь припев. Весь остальной альбом – хоть частушки на удмуртском читайте под контрабас, ваше дело. Но дайте и мне возможность с чем-то работать!»

Подытожим, коллега. Удачная песня в плане шоу-бизнеса – это песня мелодичная и запоминающаяся, причём с первого прослушивания. Что запомнится – не важно. Но «якорь» должен быть. Либо фраза – такая, что хоть на транспарант выводи или татуировку с ней себе делай (таких примеров очень много в творчестве Бориса Гребенщикова). Либо мелодия – услышал раз и не отвяжешься с неделю (яркий представитель – группа «Звери»). Либо революционный припев, краткий и цепляющийся (группа «Louna» часто избирает такой путь). Либо яркое и доминирующее соло в песне (прекрасный пример – Гарри Мур, соло которого в основном хите знают все, но о чём песня, не знает почти никто, и мелодию слов хрен кто напоёт). Но хоть что-то из этого в твоей песне должно быть. Дай возможность работать своему директору!

Составляя композиционно песню, также учитывай: не нужно в неё впихивать всё, что недописанными огрызками лежало «в столе». Песня должна быть цельной. Нет, она, конечно, вообще никому ничего не должна, но тогда ты её магнитиком к разноцветным экскрементам на забор присовокупи. А ежели ты всё-таки надумал сделать продукт удобоваримый для людей, то обрати внимание на тщательно описанное мной. Начало песни, куплеты, припев, соло, кода – всё должно быть совместно гармоничным, связанным воедино, логичным и вытекающим одним из другого. В песне должна присутствовать драматургия, сценарий. Так сказать, история: завязка, мотив, убийство, расследование, погоня, поимка убийцы и выяснение, что это не он вовсе, а бывший зять любовницы младшего брата второй жены и друг отца моего внука! И общее восхищение сюжетом и развязкой. Ну надо же! И так далее.

Песня – то же самое. В ней всё это должно быть. Поэтому бездумные запилы и загадочные вставки по принципу «хрен знает, чем тут место занять, давайте пошумим что-нибудь» не прокатят. Мимо. Промазал. Перезаряжай.

Согласованность инструментов и партий в аранжировке определяется как минимум несколькими факторами. К примеру, диапазоном звучания. Это частая ошибка молодых музыкантов, когда одновременно в песне звучат несколько инструментов, каждый со своей партией, схожих по частотному диапазону. Они смешиваются в нечитаемый хаос и наводят только лишний шум в тональности. Партии должны быть чётко разложены по частоте звучания: где в конкретном месте произведения какой инструмент занимает своё место. Второй момент – это приоритет в балансе. Проще: дай инструменту прозвучать и не мешай. Нет смысла под партией вокала играть виртуозный гитарный рифф. И текст не прочитается, и внимание будет рассеяно у слушателя. Имейте уважение к тому инструменту, который ведёт в данном месте песни солирующую партию. Не мешайте ему, не пристраивайтесь с заду, это неэтично и чревато сменой ориентации. Это называется «уважение». Вышел один вперёд, все остальные – шаг назад. В какой-то песне вы вполне можете оставить логичное и своевременное место для барабанщика, чтобы он продемонстрировал своё искусство (если барабанщик делает сложный брейк, то не нужно его сверху накрывать грудой звука и нот, освободите ему место). Где-то в тему будет красивое и сложное гитарное соло, а где-то басовый проход. Но не всё в кучу, иначе будет просто «а побежали все толпой, и пофигу, что не разобрать, кто, куда, где и зачем!»