Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

С чувствами и романтикой закончили. Далее следует суровое боевое правило:

НЕ СМЕЙ ПОВОРАЧИВАТЬСЯ К ЗРИТЕЛЮ СВОЕЙ ЗВЁЗДНОЙ ЖОПОЙ, ДОРОГОЙ АРТИСТ!

Это можно сделать лишь в нескольких случаях:

а) надо пройти вглубь сцены, чтобы взять гитару, обтереться полотенцем, попить воды и т. д. То есть технический вопрос;

б) ты обернулся к барабанщику в порыве рок-н-ролльного угара и совершаешь магический танец вуду-пого наедине с ним, глаза в глаза;

в) твоя спина сплошь покрыта татуировками, и ты обернулся этой живописью к залу, дабы донести до публики сакральный смысл данного рукотворного творения;

г) ты наконец-то понял, что последние полчаса прыгаешь по сцене с расстёгнутой ширинкой и пришло время «незаметно» ликвидировать «разгерметизацию скафандра»;

в) ты решился-таки на стриптиз, ибо проиграл в «камень, ножницы, бумага» своему басисту перед выступлением, и теперь томно, медленно и изящно стаскиваешь с себя штаны, оголяя перед улюлюкающей публикой свои подкачанные загорелые ягодицы. Без прыщей. Без целлюлита. С эпиляцией. И при надписи на афише «16+». «Короче, ты понял!» © Группа «Внезапный сыч».

Молодой конферансье и его старый опытный коллега на концерте. Старый говорит молодому:

– Иди пробуй на сцену!

Тот выходит неуверенно, робкий, застенчивый, и в микрофон тихо говорит:

– Уважаемые зрители, сейчас для вас выступит ансамбль «Радуга»!

Из зала крики:

– Кто его на сцену выпустил?! Какая на хрен радуга?!

Закидали мусором и освистали.

Возвращается он за кулисы к опытному:

– Что и как делать? Что не так? Покажи!

Тот:

– Ладно, так и быть, смотри и учись!

На коленках, по-кавказски, выкатывается на сцену, микрофоном в руках жонглирует и орёт благим матом:

– Привет, народ! Чё, веселиться-то будем, а?

Толпа:

– Да-а-а-а!!!

– Для начала угадайте слово из трёх букв, в нём есть буквы «Х» и «У»!

Публика:

– Х..й!

Конферансье:

– А вот и нет! Это слово «ухо». И этим самым ухом вы сейчас услышите ансамбль «Радуга»!

Уходит за кулисы и молодому говорит:

– Завтра делаешь, как я, понял?

Назавтра тот же концерт.

Молодой выбегает на сцену, о какой-то провод спотыкается, падает головой в барабаны.

Народ кричит:

– Класс! Во чувак даёт!

Тот:

– Ну что, народ, веселиться-то будем?

Публика:

– Да!!

– Угадайте слово из трёх букв. В нём есть буквы «Х» и «У».

Зал хором:

– Ухо!

– А вот и нет! Это слово «х. й»! И им я щщазз обоссу первые три ряда! Остальные увидят «радугу»…

Причина должна быть веской, аргументированной и желательно с ходу понятной для зрителей. Во всех иных случаях демонстрация задницы залу будет расценена как не проработанный вовремя у психиатра комплекс боязни публичных выступлений. Некоторые артисты в связи с данным диагнозом всю жизнь стоят на сцене с закрытыми глазами или вовсе надевают тёмные очки. А публика при этом посмеивается в рукав, чай, тоже не дураки. И таки не зря издавна нам известен жест «отдать честь под козырёк», ибо этим жестом человек открывал своё лицо и доносил собеседнику, что ему нечего скрывать. Так что с красивыми тёмными очками ты, коллега, сто раз подумай, ибо древние привычки в людях живут и здравствуют. Демонстрация же ягодиц артиста будет осмыслена залом как выражение крайнего неуважения к зрителю, к тому же наглядного, типа «да пошла ты, неуважаемая публика, в жопу!» Дорогой артист, торгуй лицом!

Общайся с публикой на концерте. Пусть даже ты трижды интроверт, социопат, нигилист и мизантроп. И в мечтах тёмными ночами ты жмёшь красную кнопку с довольным злым смехом и кромсаешь на куски целые поколения. На концерте всё это забыто, ибо перед тобой уважаемая публика. Улыбаемся и машем, как говорили пингвины из мультика «Мадагаскар». Не обязательно читать политические речи, блистать анекдотами, заводить прилюдно шашни с той самой с четвёртым размером из третьего ряда. Но вполне себе будет достаточно хотя бы приветствия, пары одобрительных слов, благодарности в конце выступления, отметить кого-то одного из зала (вау, звезда всё и всех видит, звезда его заметила, значит, и меня тоже может заметить). А чтобы это всё не выглядело натянутой кислой игрой, в этом пункте нашего учебника тебе пригодятся те самые знаменитые «правила Глеба Жеглова» из сериала «Место встречи изменить нельзя».

Есть разные модели поведения на сцене в плане того, является ли оно естественным выражением души или удачно продуманным театральным персонажем. Ярким примером первого являются те же Юра Шевчук («ДДТ»), Володя Шахрин («Чайф») и Саша Васильев («Сплин»). Примером второго нам светят Миша Горшенёв («Король и Шут»), Валера Кипелов («Ария», «Кипелов»), Олег Гаркуша («АукцЫон»). Подход разный. Качество в обоих случаях высочайшее. Тебе решать, уважаемый коллега, какой тропой идти в своём творчестве. Но выбрав, таки иди до конца и на все 100. Не виляй по полосам. Иначе публика перестанет понимать грани между игрой, искренностью, ложью, обманом, позёрством и т. д. А когда перед тобой не пойми кто, к нему доверия не будет.

Мой тебе следующий совет: физически разминайся перед концертом. Многие артисты думали, что это фиглярная блажь, пока не вывихнули себе на сцене суставы, не порвали связки, не переломали лодыжки, ноги, руки, ключицы, пальцы. А дело в том, что в будорожи святой трясодушной, коя тебя, уважаемый коллега, посещает во время выступления, есть свои химико-биологические нюансы. Например, ритм сердца становится подобен сильнейшему стрессовому состоянию. Вся кровь приливает к внутренним органам. Тело обезболивается за счёт недурственного впрыска в кровь адреналина и прочих забавных соединений. Соображалка вразумительная отступает на задний двор и жмётся к забору с округлёнными от ужаса глазами. Эмоции захлёстывают, словно при внезапной пьяной поножовщине на кухне. Даже высоченная температура в порыве угарном мгновенно возвращается на исконные свои «36,6». В общем и целом, тело готовится умереть прямо здесь и сейчас, едва прозвучало вступление первой песни в вашем трек-листе. Разминка перед концертом даст тебе много шансов сойти со сцены после выступления не в машину «Скорой помощи» к замешенному в тазике гипсу, а к бравым друзьям с веселящими напитками и в объятия красавиц, что явно предпочтительнее. Узри, коллега, бусурманский гражданин Мик Джаггер, бессменный вокалист рок-ансамбля «Роллинг Стоунз», отпраздновавший давеча своё 75-летие и играющий до сей поры стадионные двухчасовые концерты по всему миру, перед каждым своим выступлением как минимум пятнадцать минут занимается на беговой дорожке в усиленном кардиорежиме. Уж не говоря об элементарной растяжке всех суставов и связок. Это тебе пример высочайшей мировой рок-звезды. Есть на что равняться.