Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

На заре карьеры, прежде чем говорить в эфире на радио, попроси пару секунд послушать свой голос (речь) в наушниках студии. Сделай так несколько раз. Потом уже на взгляд станешь просекать дистанцию и особенности. Ибо особенности тембра у каждого свои. От этого до лжно менять как минимум расстояние от источающего свежее мятное дыхание рта до микрофона и как максимум манеру речи (громкость, эмоциональность), чтобы всё это звучало в радиоэфире красиво, завораживающе, проникновенно. А иначе будет гул, мямленье, шамканье слюной, свист щербатыми передними зубами и прочие стоматологические «прелести». За всей этой шумовой завесой суть и смысл произносимых тобой слов унесёт холодный ветер эфира мимо ушей слушателя вместе с осенними листьями вдоль по-над крышами домов.

Помни, что в любом эфире или статье нежелательно упоминать какие-либо лейблы, названия компаний и прочее подобное. Помни, они тебе за рекламу не платят. А должны! Так что не приучай людей к халяве, не разбрасывайся едой со своей тарелки.

И не строй из себя «да я в натуре великая звезда, так и быть, зашёл к вам ненадолго, раз уж вы так просили, только не мучайте меня сильно, я и так весь уставший от сладкой жизни». Там, на радио и ТВ, таких «блестюшек» навидались и до тебя, милый. И кому ты на кой ляд сдался там? Уверяю тебя, радиодиджеи и телеведущие повидали пред собой людей такого уровня и статуса, что тебе в самый раз метлой мести у них в подъезде и зонтик подносить. Не строй иллюзий. Они наперёд знают, что ты – такой же обычный, пукающий в ночи и шмыгающий носом повеса и обыватель. Всё про тебя всем ясно. И как ты шаверму жрёшь у вокзала возле ларька, и как «Макдоналдсу» по-детски радуешься, и какие мыльные сериалы смотришь, и как по секонд-хендам шляешься. Всё с тобой ясно, звезда ты моя! И, несмотря на весь твой обвес в плане шмоток и отработанных выражений лица, они видят перед собой обычного дворового парня в запятнанных трениках и домашних застиранных тапочках. Это тебе не публика. Тут пыль в глаза не пустишь. Будь проще, но помни, что любой эфир – это трибуна перед многими тысячами людей. Слово не воробей, плюнут – не напьёшься. Один раз сболтнешь лишнего – всё, ставь гитару за шкаф. Ну и помни то, о чём мы уже говорили значительно выше по тексту, – об уважении к коллегам.

Да, вот ещё, ширинку проверь, застёгнута ли перед выходом в телеэфир! А то операторы бывают тоже с чувством юмора. Работа у них скучная порой.

Какой бы ты ни был одиозный панк, но, приходя на телевидение, будь любезен прийти хотя бы в чистом виде и трезвым. Понятно, образ и всё такое, но у экранов сидят разные люди, а настраивать по отношению к себе негативно кого-либо – глупо. Поглядит какой-нибудь дедушка на твои сальные патлы или заляпанные штаны с невнятной футболкой и не пустит свою внученьку обожаемую на твой концерт. И не поддержит её в увлечении твоим творчеством, настроит против тебя. Оно тебе надо? Проблемы кончились? Беззаботность замаяла? Деньги девать некуда уже? Нет, я так и думаю. Поэтому чувствуй тонкую грань между грязным панком и панком, который выглядит, как грязный. Эпатаж и помойка не одно и то же. Телепрограмма не бак за гаражом. И выражения находи в разговоре соответствующие. Можно и в жопу послать в таких литературных выражениях, что и смысл не утеряется, и интеллигентная прослойка населения уважительно кивнёт. Учись у Сергея Шнурова (группа «Ленинград»). Парень со сцены семиэтажным матом кроет, а в интервью поминает таких исторических личностей, о которых ты в последний раз слышал в 6-м классе школы на уроке истории. И цитирует поэтов и писателей XVIII века. И слова в беседе такие использует, кои не каждый депутат Государственной думы в жизни своей хоть раз слышал, не говоря уже о понимании их значения. И сразу видно, у парня IQ на месте, в интеллекте не откажешь. А уж творчество – дело свободное, тут хоть голышом пляши, хоть снимай штаны и ссы со сцены, что, между нами говоря, не единожды делали некоторые весьма известные российские артисты в присутствии тысяч зрителей. Только вот звёздам всё простят. Тебе – нет. У звёзд это эпатаж. У тебя – позор и конец карьеры. Секи разницу. А про статус мы уже обсуждали в начале книги.

Собственные интервью настоятельно рекомендую слушать и смотреть, хотя бы первые пять лет. Ибо в этом вопросе важно всё, как в любом бою каждый верный манёвр. Вплоть до того, каким боком, какой стороной твоих звёздных телес тебе лучше поворачиваться к камере, как держать руки в камере, каких жестов не стоит делать ни в коем случае и каким словам и реакциям не стоит давать свободы. Стоит ли морщить лоб и крючить физиономию? Надо ли тебе улыбаться в эфире, если в твоей улыбке недостаёт зубов? Зачем тебе наклонять голову ниже, если в твоей причёске при таком положении начинают прослеживаться залысины вследствие возраста или генетики? А надо ли закидывать ногу на ногу, если твои выглядывающие носки при этом демонстрируют давнюю нестираность, дырявость, нелепость вышитых на них пёсиков и кроликов? Ты не представляешь, как часто удаётся наблюдать в телеэфире пижонов, которые, нацепив дорогой костюм, напрочь забыли о дешёвых кедах на своих ногах, в которых они по привычке пришли в студию. Изучай себя, коллега. Внимательно изучай. Ибо, поверь, твоё собственное внутреннее впечатление от всего, что ты производишь телом, физиогномикой и словами перед микрофоном и камерами, как правило, разительно отличается от истины, и не в лучшую сторону. Китч, взбалмошность, харизматичность, творческая невменяемость, клоунада – всё это имеет место быть в арсенале оружия артиста при интервью. Но не перегибай палку. От творческого разгильдяйства до быдлятского дебилизма – один незаметный шаг. Не умеешь его почуять – не рискуй. И как мы уже говорили выше, про ответы типа «да» / «нет» / «не знаю» / «не думал об этом» лучше забыть. Не глупи. Дали тебе возможность открыть кран – лей воду от души.

И напоследок, пресс-атташе (PR-менеджер) для того в группе и нужен, чтобы никто более не ломал себе голову над сложнейшим процессом всесторонней рекламы творчества коллектива. Также помним о субординации. Если пиарщик сказал в 5 утра быть на эфире и резать помидоры в программе «Сельское утро на Клязьме», ты отдал честь и в 5 утра, как штык, на изготовку с ножом в фартуке стоишь перед сонными операторами. И улыбаешься, не иначе. И рассказываешь о последних веяниях кулинарии, вопросы которой вы также упомянули в своих песнях, которые будете исполнять на концерте такого-то числа в таком-то клубе, и не забудьте купить билет заранее!

А вот песню для постановки в эфир радиостанций доверьте выбрать директору группы, коли он завоевал ваше доверие в плане своего профессионализма. Заметили, я повторяю заветный «припев»? Не делайте этого сами, ибо взгляд у музыкантов группы зашоренный, специфический, необъективный и неадекватный. Либо директор сей вопрос решает, ибо ему песню «продавать», либо, если директора толкового нет, поступаем следующим образом. Делаем выборку из десяти самых удачных, на ваш взгляд, песен. Копируем в количестве десяти экземпляров на диски, или флешки, или что у вас там сейчас в ходу, и раздаём десяти людям, которые ну напрочь и никак не связаны с музыкой. То бишь бабушке, продавщице магазина напротив дома, дворнику дяде Васе, младшему племяннику тёщи, знакомому водопроводчику и т. п. Родственникам и за так пойдёт, а чужим можно и «трёшку» сунуть для пущей ответственности в карман. И просим: «Дорогие и уважаемые, заставьте-таки себя прослушать наши десять песен и поставьте свой крестик напротив тех трёх песен, которые запали вам на ухо, али сердцу приглянулись, или уж после которых откровенно не стошнило! Я зайду через недельку!» Спустя семь мистических дней вы собираете данные, смотрите на возможные пересечения во мнениях и таким образом определяете тот самый хит, на крыльях которого ваш ансамбль сквозь горячую радиоротацию в прайм-тайм вознесётся к звездючим высотам на пузырьках советского полусладкого шампанского! Лехаим!