Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Немногие артисты (мягко говоря) в общем и целом склонны общаться с поклонниками напрямую и лично. Я не имею сейчас в виду тет-а-тет на кухне локтями в стол по сценарию «я тебя уважаю, а ты меня уважаешь, значит, мы – уважаемые люди». Но я в данный момент воспеваю исключительно электронную почту, социальные сети и прочие подобные способы коммуникации. И если ты, коллега, таки решился на сие, то и здесь тебя подстерегают коварные нюансы. Да, от подобных сокровенных диалогов не бывает тяжёлых кармических последствий, типа «поздравляю, ты – отец!». Но подводные камни всё ж имеются.

Начнём с того, что и в подобном общении я рекомендую тебе не переходить на панибратское похлопывание по плечу. Ибо, как правило, всё происходит по одному и тому же сценарию: ты сделал к кому-то навстречу шаг, а оно тут же сделало в ответ четыре, а пятый и шестой с интимным продолжением у него уже в уме беспокойном трепещет ночью бессонной. Ты исключительно с чувством джентльменства написал девушке «краса вы моя ненаглядная», а она уже уверилась в дате вашей скорой свадьбы и планирует пятерых детей от тебя. И главное, естественно, она об этом растрезвонит на весь мир, во всех интернет-сетях и барных закоулках. Мол, ты её уже основательно потоптал не по-детски, и кольцо с брюлянтом напористо всучил, и под балконом мёрзнешь с неделю кряду, и как в классике кино резюмировано: «Ты не поверишь, мы с Якиным уезжаем в Гагры!»

Не смейся, приятель. Ты представить себе не можешь покуда, сколь часто подобные вещи происходят с нами, бедными, несчастными артистами. Тут даже улыбаться научишься осторожно, не то что за плечи обнять по-комсомольски – трижды подумаешь.

Много лет назад сияющая на музыкальном небосклоне певица Земфира приехала в Питер с концертом. Программа была на любителя, ибо она переделала многие свои песни в электронной обработке и от оригинала мало что осталось. Плюс она собиралась петь свежие, никому ещё не известные песни. Клуб был не очень большой («Зал Ожидания», площадка на 1000 человек), зал был неполный. Но в зале были истинные ценители её творчества, а потому публика была в предвкушении, с сияющими глазами, воодушевлённая, жаждущая праздника. И наверно, именно всё это: и небольшое количество зрителей, и их настроение – спасло тогда Земфиру, ибо она и сама в прекрасном настроении, поднявшись на сцену, весело и громко, на весь зал поприветствовала публику словами: «Привет, Москва!!!» И тут в мгновение ока радость и воодушевление сошли с лиц почитателей, и весь зал в едином порыве зашипел змеёй, сузив глаза в злобном прищуре. Я думаю, всем известно, что долгое время питерцы не особо жаловали москвичей. Типа: «он ведёт себя в Москве хуже финна в Питере» © Гр. «Кирпичи». И это приветствие свело на нет весь концерт. Полтора часа зрители старательно молчали по окончании каждой песни, укоризненно глядя на кумира, и лишь редкие одинокие аплодисменты сопровождали всё это «похоронное» действо.

А мой приятель, стоявший посреди зала, и вовсе умудрился в полной тишине между песнями (аплодисментов между песнями, толерантно выражаясь, особо не наблюдалось) громко провозгласить на весь клуб: «Кого хороним?!» Нужно отдать должное Земфире, она в какой-то момент взяла ситуацию в свои руки, забила на программу концерта и, сев на стул, стала петь старые песни одна под акустику. Тут зал потеплел, и ситуация выправилась, хоть и не до конца. Мораль басни: дорогой артист, иногда одно неверно сказанное слово способно уничтожить долгие месяцы твоего труда и завалить замечательный по задумке концерт. Следи за словами.

Посты свои в социальных сетях продумывай. Ты не на помойку пакеты понёс, а всё-таки артист. На тебя смотрят, тебя внимательно слушают. Люди меняют своё мнение в зависимости от твоих слов. Они тебе доверяют. Равняются на тебя. Так что, если ты вдруг на эмоциях решил семиэтажным матом покрыть кого-то не весьма праведного, лучше сначала пару часов побей кулаками в стену к соседям, поотжимайся от пола раз тридцать, покрутись на турнике, съешь мороженого с тортом и запей стаканом виски, посмотри тупую комедию и позапускай мыльные пузыри с балкона. А уж потом подумай – а надо ли оно тебе? В общем, нефэншуйно свои личные проблемы вываливать на уши ни в чём не виноватых поклонников. Паства не жилетка для плача и не психолог. Они – вверенный тебе личный боевой состав. Ты – командир. У командира проблем не бывает. У него есть только точно поставленная цель, ясное представление обо всём на свете и приказ. А ещё он во всём лучше всех. И одно дело – высказывать свои мысли и впечатления об общих социальных проблемах общества, али рецензировать последние новинки коллег, или призывать спасать дельфинов, слонов, бездомных кошек и голодных детей Африки. И совсем иное дело – крыть прилюдно продавщицу смутной бакалеи, которая тебе нахамила вчера ночью, пока ты икал и топтался перед кассой. Короче, не путай кухню с трибуной! Если ты назвался артистом, то ты отныне можешь быть собой только в туалете при закрытых дверях. Да и то держи осанку и уверенный взгляд, тренируйся!

Привлечение внимания публики – задача ответственная и не из лёгких. Мода меняется, средства массовой информации мутируют на глазах. Но не нужно недооценивать интерес к личности артиста, и таки стоит соблюдать разумный баланс. Не тереби публику ежедневными постами, куда нынче ты вышел погулять и в каких штанах ты ел какие отбивные. Снимать свои салатики в тарелке и позирования «с пальмой, с попугаем, с Боярским, с тюнингованными «Жигулями» – нужное вычеркнуть» не надо. Негоже артисту всё докладывать о своей жизни, словно крича на всю улицу: «Смотрите, смотрите, какой я описуительный и офигенистый! Я сам от себя мочусь в памперс! Оближите меня клубнично прямо сейчас хоть кто-нибудь!» Ты мужик или кто? А хоть бы и девушка, но не кура же пупырочная, чтоб каждый тебе в трусы заглядывал?

При этом тебе нужно эпизодически высказывать своё мнение, освещать размышления о наболевшем, писать заметки о подмеченном тобой в окружающем. Почувствуй разницу, коллега. Всех интересуешь не ты, а твой внутренний мир. Не твои бёдра и галстуки, а твоё мнение по общим и всех интересующим вопросам. Видите ли, коллега, как только человек начинает с трепетом относиться к творчеству кого-либо, он сразу начинает интересоваться личностью данного автора. Не лицом, которое ему зубоскалит уже до вздрагивания каждым ранним утром с плаката над кроватью, а личностью владельца этой гордости стоматологии. Ему становится интересно его мнение по тому или иному поводу. А что он ест? А с кем он спит? Какой стороной он кладёт бутерброд на язык? Что слушает по вечерам? Левой или правой рукой? И прочее. Давать ему всю эту исчерпывающую информацию ни разу не стоит. Даже не думай. Ты не в прокуратуре. Пока что. И не перед мамой ты пытаешься оправдываться за описанные штанишки. Я тебе сейчас серьёзно говорю, сдвинув брови и насупившись: держи в головушке своей воображаемую картинку в тот момент, когда что-либо пишешь в Интернет. И картинка та проста: ты как минимум адмирал и стоишь перед строем матросов боевого корабля. Повторяю, не перед шеренгой колыхающих бюстом танцовщиц кабаре, а перед матросами. А потому выбирай слова и тему. Ибо ты всерьёз рискуешь потерять уважение огромного числа людей. А вернуть его, как правило, и жизни не хватит. Если уж один или два раза допустил в «базаре» оплошности или казусы, заруби себе на носу, тебе это припоминать будут до гробовой доски. И хоть ты десять раз изменишься, и в профиль, и мнением своим, и принадлежностью к партии, и половой ориентацией, и национальностью, и образом жизни, но таки вся страна тебя запомнит по одному твоему скандальному высказыванию, которое ты сгоряча, не подумав, ляпнул двадцать лет назад! Так и будет, вот увидишь. Отмываться утомишься по полной. И уже вдалеке от сцены.