Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

В любом бизнесе есть корпоративная этика. Все артисты – это свои. Каким бы отшибленным на весь мозг ни было чудовище, но если оно – твой коллега, будь любезен проявить терпение и уважение. Посему корпоративная поговорка гласит:

АРТИСТ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ – ГЕНИЙ, А УЖЕ ПОТОМ ПЬЯНОЕ БЫДЛО!

Любой творческий человек – существо тонко организованное, душевно размагниченное, погодно-зависимое, психически неустойчивое, сердечно очарованное, эмоционально турбулентное. И его шкындырпает по всея периметрам в будорожи трясучей. Он даже в необъятности всея материальной вселенной испытывает стойкую клаустрофобию! И мало ли что в его голове с чем посюсторонним скоммутировалось и заплелось. Главное, что в итоге всех этих истерик, ночных скрежетаний ногтей по обоям, сумасбродств и киданий телефона об стену рождаются гениальные стихи и песни. И это нужно помнить. На этом прижимать акцент. Приколоть булавкой в своём разуме это напоминание. Отбросить иное.

Дорогой коллега, разговаривая с товарищами по сцене, упоминая их в интервью, помни, что все они – такие же ипанутые на всю головушку, аки и ты сам. И это прекрасно. Ты среди своих. А своим простительно всё. Да, можно в тесном кругу подшучивать над коллегами, придумывать в их честь смешные прибаутки и прозвища и всё такое. Но только внутри своего круга. Все артисты понимают – это юмор «для своих». Он в любом случае рождается с уважением. На публику это никогда не выносится. Момент тонкий, но чёткий. От дружеской иронии до предательства – один шаг.

Нужно учитывать, что почти каждый артист – оголтелый идеалист, сохранившийся чудом внутренний ребёнок. Это человек, в котором волшебством неописуенным остался жив и не уснул с тоски Свет животворящий. Его мировоззрение, гражданская позиция, политические взгляды и прочий интеллектуальный сумбур находятся в состоянии непреклонной веры в Карлсона и Деда Мороза. До нежных слёз и кровавой резни в защиту.

Помни всё это, уважаемый коллега, когда общаешься с кем-либо из нашего профессионального окружения. Протягивая руку любому музыканту, знай: перед тобой ребёнок. Искренний, широко распахнутый близорукими глазами, с открытой раной души. И даже если ты сам убеждённый хиппи и ярый приверженец иудаизма с веганством на флаге, а твой собеседник – фашиствующий радикал, мечтающий порвать бензопилой детский садик, грызущий истекающее кровью сырое мясо, то ты должен чётко уяснить для себя, во время беседы вы оба – просто друзья по счастью. Ибо таких придурков, как вы, на земле очень мало. И вы можете искать понимания в этом мире только среди таких же, как вы сами. И все эти позиции, и взгляды, и идеи – наносное, внешнее, шелуха, игры разума. А внутри вы, как ни странно, до жути волшебнутой похожи близняше и безотличимо. И любое хитиновое покрытие души такого художника – просто способ защититься в этом мире от колоссального давления норм, обязательств, правил, догм, рамок, инструкций и прочих отходов мозговой жизнедеятельности человеческой цивилизации. Художнику нужны крылья и чистое небо. Ему нужна свобода. Парение в высоте. Лёгкость. Безграничность. И этому вот ужасающему типу, который сидит напротив тебя, от которого тебя оторопь берёт, нужно то же самое, что и тебе. Того же самого. Ибо он, как и ты, – творческий человек. Обними его. Ему очень непросто живётся в этом мире, как и тебе. Только он может тебя понять, каким бы он тебе ни казался, каким бы чудовищным ни казалось тебе его творчество.

Он тоже хочет быть счастливым. Он – твой брат. И это – святое.

Реальная история. Праздник Воскресения Господня. Площадь в Нижнем Новгороде. На площади стоят и готовятся к харинаме вайшнавы (кришнаиты).

Харинама – это традиция воспевания имени Бога на улице, когда вайшнавы идут и поют прилюдно.

И тут через площадь проходит священник. Подходит к вайшнавам и говорит:

– Ну что же вы, такой день, а вы тут со своим…

Сегодня же Христос воскрес!

Те в ответ очень тихо:

– Воистину воскрес!

Священник удивился, приосанился и снова, уже более уверенно:

– Христос воскрес!

Кришнаиты тоже более уверенно и слаженно:

– Воистину воскрес!

И тогда уже священник во весь голос как гаркнет:

– Христос воскрес!!!

Те ему так же громко, как в армии:

– Воистину воскрес!!!

Священник:

– Ну, Хари Кришна тогда!

И пошёл, улыбаясь.

АРТИСТ – ПРОФЕССИЯ, КАК И ЛЮБАЯ ДРУГАЯ, А НЕ НЕБОЖИТЕЛЬСТВО С ПУЗЫРЯМИ.

Встречаются два бывших одноклассника, которые не видели друг друга много лет.

Один другому:

– Ты чем занимаешься?

– Я – музыкант.

– Ну, не хочешь – не говори.

Если ты не Паганини и не смазливая дура с большим чувственным ртом и бюстом пятого размера, то тебе стоит обратить пристальное внимание на всё, что написано в данной книге, ибо без этого твои шансы на большую сцену приближаются к абсолютному нулю. Бывают исключения. Но на исключения, запомни, надеются только глупцы и очарованные, да и то до тридцати лет. Как правило, к этому возрасту жизнь почти всех уже научила, что везение найти пиратский клад даётся только в мультике «Простоквашино». В реальной жизни всё строится иначе, и удача всегда на стороне того, кто по том, кровью и нервами бьёт нещадно в закрытые двери, ломая их. Артист – это профессия. И требует от человека того же подхода. Учёт мелочей. Тренировки и курсы повышения квалификации. Обучение. Просмотр лекций и уроков. Занятия с преподавателями. Работа над собой. И годы труда. Повторюсь, исключения бывают, но это не про тебя, ибо родиться с вагоном и тележкой благой заработанной кармы – редкость. Да, такое бывает. И порой видишь, как лентяй, подлец и в целом нехороший-человек-редиска получает всё на блюде, казалось бы, и вальяжно почивает на всём этом, попивая шампань. Но давай не строить себе песчаных замков. Во-первых, никто не знает, какие битвы происходят внутри каждого человека. Во-вторых, такие незаслуженные «взлёты» по определению заканчиваются плачевно, больно и страшно, ибо запас благой кармы быстро заканчивается, как и растраченное впустую папашино наследство. В-третьих, ты не на благотворительной вечеринке. Материальный мир имеет вполне себе иудейский характер, где за всё нужно платить. И не захочешь – заставят.