Илья Кнабенгоф - Анатомия шоу-бизнеса [Как на самом деле устроена индустрия] [litres]

Бабушка с внуком на концерте виолончелиста:

– Бабуль, а когда дядя распилит свой ящик, мы пойдём домой?

Будучи в Гоа, я встретил одного мужика чрезвычайно шизотерической наружности. Грязные волосы вперемежку с мусором кое-как замотаны на голове в сумбурный колтун. Одежду вполне можно назвать рваниной, да и не стирана она была весьма давно. Пахло от мужика сомнительно. Третий год в одних стёртых, перетянутых скотчем сандалиях. Трубка с гашишем на поясе. Взгляд рассеянный и крайне турбулентный. Разговорились с ним. Оказалось, мужик ещё с детства грезил мечтой о собственном самолёте. Ну, уж кого как накрыло, кто чего начитался в детских книжках, дело вкуса. И пока чёткая и ясная цель горела маяком и путеводной звездой в его разуме, он упорно шёл к этой цели долгие годы. Отлично учился. Сплошь красные дипломы и медали. Его внимание было сфокусировано. Разум был цепким. Воля непреклонна. Примерно к тридцати годам он купил самолёт. К тридцати семи прожитым зимам он уже был владельцем частной европейской авиакомпании. Десятки и десятки самолётов. Казалось бы, жизнь прекрасна, денег куры не клюют, мечта сбылась. Но именно в последнем и заключался подвох. Как только цель была достигнута, жизнь для него потеряла всяческий смысл. Несколько лет он «на автомате» ещё тянул эту лямку, пытаясь растянуть тот миг эйфории, когда он осознал, что журавль небесный схвачен и эльдорадо обретено. Но потом сдался. Пару раз хватался за пистолет, чтобы засадить себе пулю в голову. Долго пил. Потом сел на наркоту. Потерял интерес к друзьям и жизни в целом. А потом взял и подарил весь бизнес своему другу. Просто отдал ему всё: свой дом, авиакомпанию, автомобили, все свои сбережения, исчисляемые в миллионах евро. Семьи у него не было. Сунув в карман паспорт и билет, налегке, в одних шортах и футболке, он уехал навсегда в Индию. Доживать. Искать потерянный им смысл жизни. И живёт там уже почти двенадцать лет. Пьёт чаёк. Занимается медитацией. Ходит на йогу. Плетёт коврики. Ищет ошибку в клубах воскурения местных камышей.

Данный случай – классика. В её таки позитивном исходе. Ибо часто бывает, что дело заканчивается закоренелым алкоголизмом, наркотиками или суицидом. Подобный исход – не такая уж редкость, как тебе может показаться, уважаемый коллега. У нас, среди артистов, это сплошь и рядом, каждый пятый. А ты думал, что именитые рокеры режут себе вены, пускают себе пулю в башку, вешаются или прыгают из окна чисто из желания следовать общественному клише рок-н-ролла «живи быстро – умри молодым»? Нет, дорогой, обывательские разговорчики. Они теряют осмысленность происходящего с ними.

Вопрос из интервью: «Вам не кажется, что современные музыканты как-то неохотно стали кончать жизнь самоубийством?»

Это классика, заурядный итог человека, который поставил себе целью в жизни объект.

Если ты, уважаемый коллега, хочешь прожить рок-артистом всю жизнь, а не просто побаловаться, играючи в это, а потом срочно бежать к папе в офис бухгалтером, тебе стоит запомнить эту историю. Если ты не хочешь закончить свою карьеру, как большинство начинающих артистов, в первые пять-семь лет на сцене (всё, поиграл в рок-н-ролл, пора и жизнью заняться, пойду торговать газом, нефтью, автомобилями, тушёнкой), не пренебрегай этой рекомендацией. Сколько подобных случаев я лично видел своими глазами, когда очередное новое открытие воспаряло перед людьми. Мелькание до тошноты на телеэкранах, туры по стране, толпы истеричных фанатов, чемоданы денег, стадионы, а через буквально пять лет этот же самый артист считал за благо выступать в каком-нибудь пивном пабе или ресторанчике за долю малую перед звякающими вилками и зевающими за своими тарелками почитателями его таланта. Да и те – исключительно «по старой памяти», типа: «А когда-то он был весьма популярен, мы под его песни, дорогая, с парнями в бане так отрывались в юности, эй, чувак, давай нашу любимую! Колян, сунь ему в трубу рубля полтора!»

Возмущённый посетитель зовет официанта и говорит: «А ваши музыканты на заказ играют?» – «Да, конечно!» – «А не могли бы они поиграть в шахматы, чтобы я мог спокойно поужинать?»

В начале двухтысячных среди рок-артистов в закулисье я не раз слышал поговорку, и при всём уважении к Юле, и ничего личного, но просто уж как услышал, так и передаю слово в слово, она звучит так:

«Чичерины» приходят и уходят. «ДДТ» остаётся.

Это мантра, которую тебе стоит запомнить, как алфавит, если ты собираешься всерьёз оставить свой след на этой земле, будучи артистом. А теперь об истинной цели артиста. Она звучит-таки кратко:

НАСТОЯЩИЙ АРТИСТ ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ИЗМЕНИТЬ МИР К ЛУЧШЕМУ!

Если это не является для тебя целью номер один, если это не сидит в твоей голове, словно всем известный девятидюймовый гвоздь, если пламенем не горит в твоём сердце, путеводной звездой не слепит очки психиатра – тебе не место на сцене. Подари свой инструмент кому-нибудь и беги делать что-либо другое, не занимай чужое место, не ешь чужой хлеб. Ибо аукнется, рано или поздно. Большой Брат всё видит.

– Это анонимный телефон доверия ФСБ?

– Да, Александр Иванович, здравствуйте!

А попробовав на вкус «медные трубы» славы и популярности, поверь мне, немногим удаётся потом без психических серьёзных травм отказаться от них на всю оставшуюся жизнь.

Именно истинная цель и готовность жертвовать своим личным комфортом, личными «хочу» ради неё принесут тебе всё остальное как следствие. И популярность, и заработок, и большую сцену. Если только вселенная будет каждый раз видеть, что твоя цель – истинна, ты искренен в этом, а не валяешь дурака хитропопо пред небесами. Иначе жизнь в отместку чуть позже так же порядком и хитропопо тебя поваляет моськой по асфальту и оставит лежать для пущего разумения.

Ты можешь выбрать два пути для реализации себя как артиста. Первый – древняя традиция пилигримов, которые несли людям знания и духовную поддержку через свои песни. Они передавали через песни мудрость. Призывали к совести и человечности. Второй путь – развлекательная культура, которая помогает людям отвлечься от тяжестей их жизни. Но и в том и другом случае цель остаётся одной. И мы знаем много примеров первого. Это «ДДТ», «Калинов Мост», «Машина Времени», «Алиса», Саша Башлачёв, «Пикник» и подобные артисты. Также мы знаем примеры второго, такие как «Приключения электроников», «Браво», «Секрет», «Ногу свело», «Вопли Видоплясова», «Два самолёта», «Спорт» и другие коллективы, под которые люди охотно танцуют на поминальных вечеринках и поют в караоке на свадьбах.

– Господа, сколько раз я просил: если играете на похоронах, то хотя бы лица делайте грустные. Николай, это касается вас в первую очередь! Да, и почему вы в ладоши хлопали?