Григорий Аросев - Владимир Набоков, отец Владимира Набокова

Третий тюремный срок Набокова оказался чуть длиннее первого (когда его арестовали в студенчестве), но существенно короче второго (из-за Выборгского воззвания). Пять дней, с 23 по 27 ноября, арестованные, а их было больше десятка, но меньше 15 человек (точное число установить не удалось), провели в какой-то тесной комнатке в Смольном институте. Набоков вспоминал, что среди его сокамерников были барон Нольде, председатель комиссии Николай Авинов, другие политики и даже какие-то солдаты. Днем они содержались все вместе, а на ночь несколько человек уводили в другую камеру – вместе там было просто физически невозможно уместиться. Первые день и ночь прошли плохо во всех смыслах. Два самых старших арестанта спали на единственных кроватях, Набоков «отдыхал» на узкой деревянной лавке, другие – на полу и на столе, при этом, конечно, без белья и матрасов. Пищей арестованные были обеспечены в первый день исключительно благодаря жене Нольде, которая первая узнала о том, что всю комиссию задержали, и быстро принесла еду. Далее быт немного наладился: выдали раскладные кровати, матрасы и белье, арестантов кормили в общей столовой. Набоков писал, что они проводили время «очень весело и оживленно» – и насколько ВДН тут бравирует, сказать невозможно, поскольку судьба задержанных была совершенно неясной (и Набоков об этом пишет буквально в следующей фразе), а перспектива отправиться в «Кресты» явно никого не прельщала. В ходе допросов стало ясно, чтó явилось причиной ареста. Присяжный поверенный Красиков, допрашивавший Набокова, заявил, что они обвиняются в непризнании власти Совнаркома, что, как мы понимаем, соответствовало действительности.

Но хаос, царивший в те дни в Петрограде, на сей раз сыграл на руку задержанным: 27 ноября их внезапно отпустили. Лично Набокова, по его признанию, это не очень обрадовало, так как ему, да и всем остальным, было понятно, что это случайность, и сегодня они свободны, а завтра…

Как, впрочем, и произошло. Почти.

Освободившись, члены комиссии хотели составить заявление о произошедшем, но решили собраться на следующий день, 28 ноября, что и сделали. Их заседание в Таврическом дворце постоянно прерывали, входил комендант, приводил вооруженных солдат, которые, как казалось собравшимся, готовы приступить к принудительному разгону заседания, но до применения силы в тот день все-таки не дошло. Около двух часов дня члены комиссии разошлись по домам.

Назавтра, 29 ноября 1917 года, Владимир Дмитриевич Набоков около 10 утра в обычном, хотя и небезоблачном, настроении направился в дом Леонтия Брамсона, товарища по комиссии. Ее члены намеревались продолжить консультации, но по дороге Набоков прочел декрет, в котором партия конституционных демократов объявлялась вне закона, а ее руководство – подлежащим аресту. ВДН успешно добрался до Брамсона, где его встретили удивленными и радостными криками – все считали, что он уже в тюрьме. Но судьба и здесь была на стороне Набокова.

Впрочем, положение было сквернейшим и опаснейшим. Оставаться в городе он уже не мог: последние надежды исчезли, испытывать фортуну дальше смысла не имело. Посовещавшись со знакомыми, Набоков по телефону отдал некоторые распоряжения кому-то из своих помощников, «по невероятной случайности без труда» купил в конторе билет в вагон первого класса до Симферополя и в спешном порядке уехал из Петрограда. Навсегда. В его неоконченных воспоминаниях «Большевистский переворот» [63] Там же. С. 174. содержится трогательная фраза: «…я вышел из дому ‹…› далекий от мысли, что я больше не переступлю его порога – ни в 1917 году, ни, вероятно, в 1918 году…»

…Ни в 1919-м, ни в каком-либо еще году, с грустью добавим мы.

Крымский этап жизни Набоковых изучен очень фрагментарно. Возможно, что-то хранится в крымских архивах, но доступ к ним очень затруднен. Из опубликованных историком Алексеем Пученковым заметок В. Д. Набокова «Крым в 1918/19 годах» проясняется многое относительно работы Крымского краевого правительства, куда входил сам Набоков, хотя и не полностью (заметки обрываются чуть ли не на полуслове). А вот сохранившиеся подробности бытовой крымской жизни семейства Набоковых едва ли могут полностью удовлетворить наш интерес, хотя в силу естественных причин жизнь Владимира Набокова – младшего изучена максимально.

Набоковы провели в Крыму менее полутора лет – 17 месяцев. Как мы знаем, они приехали на юг тремя партиями: Елена с младшими детьми, Владимир и Сергей – отдельно (благодаря описанию Владимира-младшего известен случай, что Сергей в дороге умело сымитировал приступ тифа, чтобы к ним в купе не подселили никого из военных). Последним, 3 декабря, прибыл Владимир Дмитриевич.

Они поселились недалеко от Кореиза, в Гаспре, километрах в десяти от центра Ялты. Кров Набоковым дала графиня Софья Панина, чья мать, Анастасия Сергеевна, была замужем за Иваном Петрункевичем – кадетом, членом Думы первого созыва, отбывавшим точно такое же, как и В. Д. Набоков, трехмесячное наказание за Выборгское воззвание. (Ариадна Тыркова-Вильямс вспоминала, что графиня Софья во времена первой Думы посылала из Крыма «отборные фрукты, каких я ни у кого в Петербурге не видала» [64] Цит. по: https://www.yabloko.ru/Themes/History/tyrkova.htm . .) Во владении Софьи Паниной, которой в конце 1917 года в Гаспре не было (Набоковых принимала Анастасия Сергеевна), находился известный дворец, который сейчас более известен под нейтральным названием Дворец «Гаспра» (или Голицынский дворец – по фамилии первых владельцев).

В состав дворцового комплекса входили гостевые домики. В одном из них и поселились Набоковы. Крымские исследователи по косвенным признакам предположили, что первый приют Набоковых на полуострове был у северного въезда в усадьбу. Сейчас именно этот домик не сохранился, на его месте стоит другой.

И снова не обойтись без цитаты из «Других берегов»: «Крым показался мне совершенно чужой страной: все было не русское, запахи, звуки, потемкинская флора в парках побережья, сладковатый дымок, разлитый в воздухе татарских деревень, рев осла, крик муэдзина, его бирюзовая башенка на фоне персикового неба; все это решительно напоминало Багдад», – в котором В. В. Набоков, естественно, никогда не бывал.

Место было дивное, но обстановка идиллической не казалась. Слухи о грабежах, всяческом насилии и расстрелах доходили до Набоковых с неприятной регулярностью, и поэтому в особо тревожные ночи старшие мужчины, оба Владимира и Сергей, выходили в ночной дозор в сад – в их распоряжении были дробовик и пистолет.

В Гаспре Набоковы прожили почти год – по сентябрь 1918 года. Осенью 1918-го, когда В. Д. Набоков вошел в состав Крымского краевого правительства, вся семья переехала в Ливадию, в дом, который сейчас входит в комплекс местной больницы, а раньше он был певческой капеллой. Переезд устроили для того, чтобы младшим детям, Лене, Оле и Кириллу, было бы чуть проще посещать гимназию в Ялте («чуть» потому, что все-таки новый дом Набоковых был еще не в самóй Ялте, а примерно на полпути между Гаспрой и гимназией, которая сейчас носит имя Чехова). Елена Сикорская впоследствии вспоминала, что иногда они ходили в гимназию пешком, но чаще их возили в открытой коляске. Впрочем, факт наличия коляски не должен вводить в заблуждение: образ жизни семьи изменился коренным образом, денег стало в десятки, в сотни раз меньше, новых поступлений почти не было (один раз к ним из Петрограда добрался бывший шофер, которому друзья ВДН наказали передать деньги и письма, что посланник и исполнил).