Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

В статье «Оцепеневшие» в журнале «Нью-йоркер» Джон Лар пишет об исполнителях, боящихся сцены: они опасаются, что в какой-то момент потеряют контроль над своим телом. Лар замечает, что пожелания артисту перед выходом к публике – «сломай ногу» или «к черту» [66] Английский (break a leg) и французский (merde) аналоги русского пожелания удачи «ни пуха ни пера». – таят в себе отсылку как раз к этому страху. «Обычно на сцене мы играем роль и надеваем маску, которая служит своего рода защитой, – пишет Лар. – Но исполнитель, испытывающий страх сцены, внезапно начинает чувствовать себя собой и оказывается беспомощным перед залом, утрачивая иллюзию невидимости».

Впрочем, и эти метафоры недостаточно точно описывают происходящее с тобой, музыкальной исполнительницей. Актеры утрачивают «иллюзию невидимости», а ты – «иллюзию тишины». Ты вдруг начинаешь слышать себя. И твоя игра совсем непохожа на то, как звучит «Зима» Вивальди в мультфильме, который ты смотрела в четыре года. Ты десять лет училась играть на скрипке, однако до сих пор не можешь сыграть эту пьесу – слишком быстрый у нее темп, слишком сложная тональность.

Ты играешь намного хуже, чем музыканты из мультфильма. Твое исполнение не навевает ассоциаций с наползающим горным туманом. Оно несерьезно и не вызывает мыслей о жизни и смерти.

Оно похоже на «Титаник».

Мы разгоняемся и едем на юг в чернильно-черной арканзасской ночи. Примерно в два часа останавливаемся в маленькой гостинице, расположенной в старинном здании. Мы с Харриет относим чемоданы наверх по скрипучей лестнице и падаем на кровать с балдахином и колючими одеялами. Через несколько часов сквозь старомодный кружевной тюль начинает просачиваться молочно-белый солнечный свет, и я, пробудившись лишь наполовину, ищу телефонный справочник на прикроватном столике. Но здесь нет ни столика, ни справочника, и мне остается лишь заснуть, так и не узнав, где я нахожусь.

На следующий день мы проезжаем мимо темных водоемов, на поверхности которых плавают пушистые шарики хлопка, а откуда-то из глубины вырастают деревья со скрюченными ветками. Я заглядываю в свой шкафчик, отодвигаю в сторону книги, которые планировала читать в дороге, но даже не открывала, и сразу перехожу к тем, что были взяты на чрезвычайный случай: я читала их миллион раз и могу с уверенностью рассчитывать на то, что они перенесут меня из реальности куда-то еще. Поначалу я решаю перечитать «Гордость и предубеждение», но потом смотрю на деревья за окном, и что-то в их облике заставляет меня взяться за «Всю королевскую рать».

Америка, описанная Робертом Пенном Уорреном, совсем непохожа и одновременно очень похожа на ту, что я вижу в окно трейлера. Давным-давно здесь стояли сосновые леса, но теперь их нет. Пришли негодяи с большими деньгами и открыли здесь лесопилки (или «Уолмарты», думаю я, когда мы проезжаем городишки Луизианы, изуродованные безликими торговыми центрами, забегаловками «Руби Тьюздей» и отелями «Хэмптон Инн»). Они платили людям доллар в день, и ради доллара те расстались с лесами. Пилы пели партию сопрано (голосом свирели, думается мне), рабочий в столовой разливал ром с патокой и раскладывал шпик по тарелкам (кока-колу и ребрышки в нашем случае). А потом сосен не осталось. И доллар в день больше никто не платил. Богатеев в костюмах из тонкого сукна и с бриллиантовыми кольцами на пальцах простыл и след. (Любопытно, как будет выглядеть это место, когда «Уолмарт» проглотит весь местный бизнес и мелкие лавки закроют двери, думаю я, глядя на маленький городишко в Луизиане, кажущийся совершенно мертвым; единственное живое в нем – худенький подросток в синем жилете, толкающий пустые тележки к безупречно начищенным стеклянным дверям «Уолмарта»; те зевают и проглатывают его целиком.)

В начале книги рассказчик – Джек Бёрден – язвительно описывает Вилли Старка (у этого героя есть реальный прототип – политик Хью Лонг [67] Хью Лонг – губернатор Луизианы (1928–1932) и сенатор (1932–1935), радикальный демократ. Планировал выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах 1936 года, но был убит в 1935 году. ), а сам покуда держится в стороне (он выйдет на сцену позже). На первых страницах мы, читатели, видим Старка издали – он стоит на сцене. И уже сейчас понимаем: Вилли Старк – мастер водить аудиторию за нос. Он произносит речь, убеждая собравшихся в том, что на самом деле не произносит ее, чем приводит в полный восторг толпу облапошенных простофиль.

Я читаю и поглядываю в окошко, за которым тянется все тот же пейзаж – шарики хлопка, трейлеры. Композитор выходит из своей комнаты, чтобы спросить у Патрика, скоро ли мы приедем. Он дописал свой христианский мюзикл, и теперь у него много свободного времени. Он тоже читает книгу – роман о морских приключениях «Командир и штурман» [68] Первая книга из цикла английского писателя и переводчика Патрика О’Брайана «Хозяин морей». . Композитор взялся за нее, посмотрев фильм с Расселом Кроу [69] Фильм «Хозяин морей: На краю земли», снятый в 2003 году режиссером Питером Уиром и получивший две премии «Оскар» и множество других наград. , который произвел на него впечатление. Я спрашиваю, нравится ли ему роман, и он отвечает «да»: он любит книги, где действие происходит на кораблях. Он рассказывает о том, как все устроено в море, как сложно морякам в плавании, и добавляет, что командир и штурман – это всего лишь другие названия капитана.

– А знаешь, почему хорошо быть капитаном? – восторженно спрашивает он. – Капитан может убить кого захочет. Если кто-то на корабле доставляет ему неприятности, он просто убивает его, и все!

Я смотрю на Композитора, стоящего между водительским и пассажирским сиденьями. Он разговаривает с Патриком, раскинув в стороны жилистые руки и ухватившись за подголовники, чтобы не потерять равновесие на ухабистой дороге. Через ветровое стекло проникает серый свет, и фигура Композитора на фоне луизианского неба кажется черным силуэтом распятого Христа.

Когда Композитор признаётся, что ему понравился фильм «Хозяин морей», я готовлюсь услышать в его саундтреке сплошную свирель. Но, оказывается, саундтрек там струнный, и самая красивая композиция – фантазия для струнного оркестра Ральфа Воана-Уильямса на темы Томаса Таллиса [70] Ральф Воан-Уильямс – британский композитор, органист и дирижер, живший в конце XIX – первой половине XX века. Томас Таллис – английский композитор и органист XVI века. . Она звучит в моменты наивысшего эмоционального накала.

Сочинив эту пьесу в 1910 году, Воан-Уильямс снабдил ее указаниями: ее должны исполнять три струнных оркестра, рассаженных на некотором отдалении друг от друга (большой, маленький и самый маленький – своего рода акустическая матрешка). Композиция отлично подходит для фильма о корабле в океане (океан, корабль и человек соответствуют трем оркестрам – большому, маленькому и самому маленькому). Примерно через две минуты от начала пьесы наступает кульминационный момент: небольшая группа вторых скрипок отделяется от всего оркестра и играет арпеджио на фоне основной партии, звучащей громко и мощно; это похоже на лодочку, сражающуюся с бушующими океанскими волнами. Скрипок почти не слышно – какие-то две ноты на смычок, вверх-вниз, вверх-вниз, – но они там есть. На вторые скрипки в оркестр всегда берут посредственных музыкантов – тех, кто на прослушивании недотянул до первой скрипки. Их лиц не видно даже с самых хороших мест. Но Воан-Уильямс позволил им отыграться, написав для них свою контрмелодию, придающую глубину остальной композиции. Именно эти тихие ноты делают пьесу величественной – так и величие океана мы осознаём в полной мере, лишь когда видим, насколько маленьким кажется посреди него огромный океанский лайнер. Этот эффект совершенно противоположен тому, который производит музыка Композитора, эксплуатирующая одну простую фразу, – та бултыхается, словно большая доска для серфинга в маленькой ванне.