Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Я могла бы уволиться. Позвонить нашему продюсеру Джейку, сказать, что заболела, что мне срочно требуется медицинская помощь, и через несколько дней он наверняка нашел бы скрипачку на замену, а я смогла бы укрыться в родительском доме. Да, я подписала контракт, но здоровье есть здоровье, форс-мажор есть форс-мажор. Джейк наверняка поймет. Композитор же понял.

Но я не увольняюсь. Прежде всего дело в деньгах. За одиннадцатинедельный тур я должна получить четырехзначную сумму – она кажется мне огромной, как миллион долларов. (Полгода спустя после уплаты налогов и вычета расходов я понимаю, что за три месяца заработала три тысячи долларов.)

Однако на самом деле меня останавливает другое. Я с детства мечтала гастролировать по Америке с оркестром и сейчас именно этим и занимаюсь. Я представляю, как в эту самую минуту множество маленьких скрипачей по всей стране разучивают гаммы и грезят о том, что я имею уже сегодня. Вот она – мечта, я живу мечтой и не собираюсь от нее отказываться.

– Знаешь, чего не хватает в этой книге? – спрашивает меня моя подруга-писательница.

– Чего?

– Мужика, – отвечает она.

– Мужика? – удивляюсь я. – А Композитор?

– Да нет же, глупая. Я о другом. Не хватает красивого, обаятельного, образованного парня, который придет и скажет тебе, что твоя музыкальная карьера и турне с Композитором – пустая трата времени. Того, кто излечит тебя от панических атак, велев прекратить разрушать свою жизнь и убиваться на работе. Того, кто заставит тебя задуматься о действительно важных вещах: замужестве, детишках, переезде за город, где ты станешь… ну, не знаю… тренером школьной команды по плаванию. Не хватает мужика, понимаешь? Вот сейчас, в этот самый момент, ему следовало бы появиться и спасти тебя.

– Мужика? – снова переспрашиваю я. – Но нет никакого мужика. Спойлер: в этой книге не будет никакого мужика.

– Да брось, – отмахивается она, – в таких книгах всегда рано или поздно появляется мужик.

– В каких это «таких книгах»? – закипаю я. – В книгах об амбициозных творческих женщинах из провинции, которые пытаются реализовать свою мечту в Нью-Йорке?

– Именно, – кивает она. – А может, тебе стоит его придумать?

– Не буду я никого придумывать! – выпаливаю я. – Жаль тебя разочаровывать, но я сама догадалась, что работа у Композитора – пустая трата времени. Мне не нужен мужик, чтобы это понять! К тому же этой книгой я пытаюсь провести параллели, и игра на скрипке под фонограмму – всего лишь метафора нашей…

– Хоть секса добавь.

– Секса?

– Ты же с кем-то спала все это время? Тебе же было двадцать лет, ты жила в Нью-Йорке – у тебя наверняка была бурная сексуальная жизнь. Так расскажи о ней.

– Да, конечно, с кем-то я спала, но не с Композитором же, а книга о нем! Черт! Мне и так сложно писать, а ты еще советуешь изобразить мою сексуальную жизнь! Бога ради! А если бы Джордж Оруэлл добавил пару сексуальных сцен между описаниями схваток с испанскими фашистами?

– Тогда его книга стала бы еще интереснее, – заявляет моя подруга.

– А знаешь что, – отвечаю я, – давай я лучше добавлю к своему сочинению этот диалог, чуть сократив его и отредактировав так, чтобы мы обе казались умнее; тогда в тексте появятся слова «мужик» и «секс», и я вычеркну их из своего списка обязательных вещей, которые необходимо упомянуть в книге о молодых амбициозных девушках в Нью-Йорке. И заживем дальше.

– Это твоя книга, делай что хочешь.

– Вот именно.

Концерт «Боже, благослови Америку», записанный в Нью-Гэмпшире, транслируют по всем местным каналам сети Пи-би-эс, и вскоре твои земляки начинают нести благую весть, распространять знание, слово Божье, Евангелие провинциальной Америки, которое звучит как:

«Мы видели тебя по телевизору».

Тебя действительно показывают по ТВ: ты стоишь на сцене в черном концертном платье со скрипкой в руках. Ты в телевизоре! В глазах земляков твоя жизнь – мечта, а все потому, что у тебя «настоящий дар».

Но истинной звездой в своем городке ты становишься, появившись в прямом эфире на канале «Магазин на диване». Сначала Композитор попадает в пробный временной слот: вы выступаете ранним утром – в 2:37, в 3:30 или в 4:17. Это время всегда отдают новичкам, и, если Композитору удастся продать определенное количество дисков в 3:30 утра, вас пригласят опять, уже в прайм-тайм. Ты ставишь будильник на 2:30 и просыпаешься в отеле в Пенсильвании. Вы едете в студию «Магазина на диване» – нечто среднее между сценой в шоу Дэвида Леттермана и обычной гостиной пригородного дома. Ты играешь на скрипке перед выключенным микрофоном под фонограмму – и тебя видит вся Америка. Проходит несколько секунд. Потом десятки, сотни, тысяча и, наконец, несколько тысяч человек начинают звонить и покупать диски.

В перерывах между композициями ведущая «Магазина на диване» с дурацкой пышной прической и в рождественском свитере восторженно щебечет о том, как успокаивает и расслабляет эта музыка. По особой цене, добавляет она, можно заказать несколько комплектов дисков и подарить их на Рождество всем своим знакомым. Такая музыка понравится каждому! Это оригинальные пьесы нашего, американского, композитора – вот этого замечательного, красивого мужчины, который стоит здесь, в студии. На этих словах Композитор улыбается своей дурашливой улыбкой и говорит, что ему очень повезло. Он надеется, что его музыка затронет сердца людей, и будет молиться, чтобы все, кто слушает ее, ощутили на себе ее благотворное влияние. Тут же звонят зрители и сообщают, что музыка Композитора излечила их от рака, астмы, депрессии и прочих болезней, что она чудесная, красивая и одухотворяющая.

Ты играешь на скрипке и одновременно следишь на специальном мониторе за количеством купленных товаров: диски скупаются по несколько тысяч в минуту. Ты замечаешь, что больше всего звонков поступает в моменты, когда свирель берет особенно высокие ноты. Продажи растут и падают в зависимости от колебаний мелодии, но, несмотря на колебания, вы все равно зарабатываете много, и Композитора перемещают в прайм-тайм. Ты снова играешь, смотришь на экран, а число проданных дисков увеличивается в геометрической прогрессии. Взмывают и обрушиваются продажи вслед за взлетающими и падающими нотами, и постепенно музыка и цифры сливаются воедино – так звучит национальная симфония коммерции, мелодия, которая лучше всего характеризует Америку.

Ноги Композитора торчат из окна трейлера с пассажирской стороны: с ловкостью гимнаста он подтянулся и залез в окошко. Мы стоим на парковке в концертных костюмах, в руках – футляры с инструментами. Дверь фургона заклинило, поэтому Композитор и полез через окно. От концертного зала до парковки за нами увязался «хардкорный фанат». «Вы так хорошо играете на флейте», – говорит он Ким. На Патрике – куртка с эмблемой турне, он носит ее даже в Техасе, где от жары плавится асфальт. Наш водитель стоит, сложив руки на груди и вперив скептический взгляд в зад Композитора, маячащий на уровне окна в сгущающихся сумерках.