Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Заклинившая дверь – очередная из многих неприятностей, случившихся с нашим домом на колесах за время турне. Его боковые зеркала отваливаются и болтаются на ветру во время движения (Патрик многократно приклеивал их скотчем, но безуспешно). Система вентиляции в комнате Композитора перегревается, и от полудохлого кондиционера нет никакого толку. Сломались DVD-плеер и радиоприемник, так что мы больше не смотрим кино по вечерам, не слушаем прогноз погоды и сообщения о пробках на дорогах. Защелки на кухонных шкафчиках и холодильнике пришли в негодность; мы заклеиваем дверцы скотчем, но они всё равно распахиваются без предупреждения, и нам на головы падают яблоки и коробки с хлопьями, усеивая нас пахнущими арахисом крошками. За шесть недель стены фургончика сплошь покрылись пятнами от масла и соусов, мусорное ведро воняет, даже когда в нем нет мусора, а линолеум под ногами такой липкий, что мы уже не боимся поскользнуться и упасть, даже когда трейлер двигается: подошвы прилипают к полу намертво.

Композитор исчезает в окне и через несколько секунд открывает заклинившую дверь. Мы залезаем внутрь, а «хардкорный фанат» остается на парковке и машет нам вслед, пока Патрик дает задний ход. Вдруг машина врезается задом во что-то твердое и неподвижное; мы падаем на липкий пол, присыпанный кукурузными хлопьями.

Вывалившись из трейлера обратно на парковку, чтобы оценить ущерб, мы недоумеваем, что это за невидимое препятствие. Оказывается, между парковкой и дорогой глубокая выемка, и мы, съехав с парковки, впечатались задом в асфальт. Не во что-то на дороге, а в саму дорогу.

Патрик пытается вырулить со стоянки под разными углами, но врезается в асфальт еще несколько раз. Мы понимаем, что придется строить мостик. «Хардкорный фанат» притаскивает откуда-то кучу мусора: кирпичи, деревянные палеты от фруктов, картон и прочий хлам. Все это мы голыми руками укладываем в выемку до тех пор, пока она не достигает уровня парковки. Но мостик оказывается непрочным, и трейлер снова утыкается в препятствие. Мы повторяем процедуру; Ким выбегает на проезжую часть и машет летящим мимо автомобилям, чтобы те остановились, а Патрик дает полный газ. Как слон, вырывающийся из циркового шатра, трейлер с ревом выскакивает на трассу. Мы машем «хардкорному фанату», оставшемуся стоять на парковке у здания Пи-би-эс в Сан-Антонио, и благодарим Бога за то, что у нас есть этот дом на колесах. Возможно, он так нравится нам потому, что после концерта мы все хотим как можно скорее покинуть место преступления. Как бы то ни было, несмотря на все свои изъяны, за эти шесть недель он действительно стал нашим домом.

В клубе – на самом деле это бар у бассейна в одном из самых роскошных отелей Далласа – полно блондинок, увешанных бриллиантами. Их кожа сияет и кажется безупречной и глянцевой, что возможно только после часового сеанса у профессионального визажиста; их золотисто-загорелые груди идеальной каплевидной формы вылеплены лучшими пластическими хирургами и оплачены нефтяными деньгами. Один особенно впечатляющий экземпляр – рост не меньше ста восьмидесяти сантиметров, ноги идеальных пропорций, грудь, выпрыгивающая из выреза пошитого на заказ красного костюма, состоящего из блейзера и узкой юбки, – сейчас шагает по внутреннему дворику в туфлях на высоченной шпильке и попыхивает сигарой, зажатой в красных, словно ужаленных пчелами, губах. К ней подходит мужчина в деловом костюме; он берет ее за руку и уводит прочь.

Я сижу за столиком с Харриет и ее подругой Кэрол – первой скрипкой Далласского симфонического оркестра; она заехала за нами в дешевый отель в пригороде и привезла сюда, в эпицентр техасской дольче виты, на своем новеньком блестящем «БМВ». Пока они с Харриет обмениваются новостями, я пытаюсь пригладить свою безумную шевелюру, чтобы не выглядеть совсем уж замухрышкой. Я не взяла в турне никакой приличной одежды, кроме концертного костюма, и сижу среди расфуфыренных далласских красоток в вельветовых штанах, вручную укороченных и ушитых в талии. Однако даже обрезанные штанины слишком длинные, и я постоянно на них наступаю, поэтому нижний край брюк превратился в сплошную грязную рванину. Обувь не лучше: пластиковые шлепанцы с американским флагом, купленные четыре года назад в «Джей-Си Пенни».

Харриет и Кэрол вспоминают оркестры, в которых вместе играли раньше, и сплетничают о музыкальной элите: такая-то скрипачка спит с тем-то фаготистом, а у этого виолончелиста поехала крыша, и он выбежал из зала во время репетиции, наорав на знаменитого дирижера. Кэрол около тридцати пяти лет, короткая стрижка подчеркивает ее красивое лицо в форме сердечка и орехового цвета глаза. Я никогда не сидела за одним столом с профессиональной классической исполнительницей ее уровня и, естественно, пребываю в восхищении.

Кэрол жалуется на сезонную программу Далласского симфонического.

– Им нужно привлечь попечителей, и поэтому они вставляют в программу всякую чушь, – говорит она. – Им кажется, что успешность оркестра измеряется величиной гонораров, но вкус за деньги не купишь. Одно дело вставлять «Маленькую ночную серенаду» в половину концертов или совать везде Бетховена. И другое – заглавная тема из «Я люблю Люси» [73] «Я люблю Люси» – популярный американский комедийный телесериал пятидесятых годов с Люсиль Болл в главной роли. или саундтрек к «Луни Тюнз» [74] «Луни Тюнз» – американский анимационный сериал тридцатых годов, созданный компанией «Уорнер Бразерс». . Это уже слишком.

Харриет сочувственно кивает:

– Понимаю, понимаю.

– Теперь для того, чтобы привлечь зрителей на концерт классической музыки, мы должны играть «Пинк Флойд»! – продолжает возмущаться Кэрол. – Если и дальше так пойдет, скоро у нас будет лазерное шоу, а подростки в ложах станут закидываться кислотой! Знаешь, я не для того жизнь положила на карьеру классической скрипачки, чтобы играть саундтреки.

– Саундтреки, – зачарованно повторяю я то ли утвердительным, то ли вопросительным тоном.

– Да! – Кэрол смотрит на меня скептически. – Тебе наверняка кажется, что быть скрипачкой в симфоническом оркестре круто, но, поверь, это не так.

Это происходит не сразу. Сначала ты смотришь в окно и по-прежнему видишь плоскую раскаленную землю, заставленную машинами и застроенную домами. Но спустя несколько часов езды из Далласа на запад снова выглядываешь в окно и, вздрогнув, присматриваешься внимательнее. Машин стало меньше, потом еще меньше, затем они совсем исчезли, и ваш дом на колесах остался единственным кораблем, плывущим посреди бескрайнего и совершенно пустого океана. Здесь нет ни «Руби Тьюздей», ни «Уолмартов», ни торговых центров, ни бензоколонок с киосками, где продают жареные куриные потроха. Исчезают обертки от сэндвичей, брошенные жестяные банки и пластиковые пакеты – бескрылые птицы, что всегда кучкуются на обочине вблизи фастфуд-ресторанов и заправочных станций. Между легкими и желудком расслабляется какая-то мышца, и впервые с начала турне ты вдыхаешь полной грудью. Ты становишься одновременно больше и меньше. Как же вокруг просторно, думаешь ты, сколько же здесь места. Сколько места для всех нас на этой земле, тянущейся до самого серебристого горизонта. Шесть недель однообразных пейзажей за окном – от Мэна до Джорджии и Арканзаса («Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел» [75] «Лоуз» (Lowe’s) – крупная американская сеть по продаже товаров для дома. «Крэкер Баррел» (Cracker Barrel) – американская сеть заведений, которые объединяют в себе рестораны и магазины подарков. , снова «Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел»), и вот наконец ты с облегчением видишь ту Америку, какую себе представляла, – пустую, ненаселенную, настоящий Запад. Она еще существует.