Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

Когда я училась играть на скрипке – училась слушать и слышать звук, – я поняла, что зрители по большей части слушают глазами. И это нормально. Человеческое зрение гораздо более развито, чем слух. Подтверждение этому находится даже в языке, в том, как мы говорим о живых представлениях. Никто никогда не скажет, что идет слушать концерт. Мы смотрим концерты. «Я видел Бейонсе живьем», «видел Ицхака Перлмана», «видел Симфонический оркестр Цинциннати». Я не верю в превосходство живых выступлений: слушать глазами всегда проще, чем ушами. Я верю в то, что нужно доверять своему слуху и эмоциональной реакции на музыку. Даже если эта музыка – саундтрек из фильма или нечто, очень на него похожее.

Огромное спасибо моему агенту Эллисон Деверо и редактору Тому Майеру за эстетическое чутье, блестящую редактуру и поддержку. Спасибо Эмме Хичкок, Ннеоме Амади-оби, Эрин Уинсман, Нине Хнатов, Эду Кларису, Алексии Бедат и всем в издательстве Norton.

Спасибо тем, кто читал мою рукопись на раннем этапе, верил в нее и помогал мне с этим проектом с самого начала: Прие Сваминатан, Рэйчел Картер, Эбигейл Рабиновиц, Рэйчел Авив, Алисии Олталски, Саре Бейли Нагорски, Джошу Гарретт-Дэвису, Мишель Легро, Исанкье Коддитувакку, Брук Уиленски-Лэнфорд, Гленну Майклу Гордону, Мурварид Абдьяни, Джулии Стерр и Рите Зэйкс Кэмерон.

Спасибо тем, кто научил меня писать: Бренде Уайнэппл, Энн Маккатчан, Бонни Фридман, Николь Смит, Ричарду Локу, Лиз Харрис, Патрисии О’Тул, Полу Эли, Дарси Фрей, Николь Уоллак, Лесли Шарп, Мэту Джонсону и Лесли Вудард. Спасибо Ребекке Фейдли, Бонни Гоченур, Шерри Джеррет, Стиву Лайвсэю, Беверли Бисби и многим другим учителям, – от детского сада до двенадцатого класса, кто приходил на работу каждый день и преподавал от чистого сердца. Спасибо моей учительнице скрипки Кэтрин Нельсон, которая показала мне, как это сложно и прекрасно – играть по-настоящему.

Спасибо Программе финансовой поддержки диссертантов имени Роберта Тулуза при Университете Северного Техаса. Спасибо Университету Нью-Мексико Хайлендз и Университету Северного Кентукки. Пожалуй, стоит также сказать спасибо Колумбийскому университету, но, мне кажется, я уже отблагодарила его достаточно щедро, ведь мне пришлось продать тридцать своих детей в виде яйцеклеток, чтобы оплатить обучение на первых четырех курсах.

Я много лет писала и редактировала эту книгу. Спасибо всем, кто в этот период помогал мне поддерживать связь с реальностью: Хиллари Стрингер, Мэтту Дэвису, Челси Вудард, Латойе Гордон, семье Мендоза – Тони, Райли, Конче, Кэтрин и Мигелю; Индии Лонг, Линдси Смит Феррер, Марго Фитцсиммонс, Келли Моффетт, Энди Миллеру, Стиву Ли, Эмили Детмер-Гебель, Джону Альберти, Крису Йоэ, Кимберли Гелбвассер, Трейси Боннер, Линн Молтон, Лорене Маркез, Кэти и Грегу Мерсер, Хелен Блайт, Натану Де Ли, Джинни Хайндман, Эллери Хайндману, Донне Вудфорд-Гормли и ее сыну Карлу. Спасибо Филипу Глассу, чьи скрипичные концерты и саундтреки вдохновляли меня на то, чтобы садиться и писать поздно вечером, а также всем авторам, упомянутым в этой книге, которые показали мне, что нужно делать.

Огромная благодарность Эдит Йоукли, Анджеле Палм и Джастину Сент-Жермену. Спасибо Сергею Когуту, Джоэлю Резникову и Джули Бруинс.

Спасибо человеку, которого я называю Композитором. А самая большая благодарность и любовь – моим родителям, Дону Хайндману и Сюзан Чиккетто, за то, что всегда помогали мне преодолевать горы. И еще братьям Эндрю и Алексу – за то, что соглашались составить мне компанию.

Я ненавижу свою шею

Нора Эфрон

Время, занятое жизнью

Урсула Ле Гуин

Своя комната

Вирджиния Вулф

Беспокойные

Лиза Ко

Перевод В. Голышева.

Карл Роув – американский консервативный политик, заместитель главы администрации в аппарате президента США Джорджа Буша-младшего, один из самых влиятельных его советников. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.

«Сияй, сияй, маленькая звездочка» (Twinkle, Twinkle, Little Star) – популярная английская колыбельная песня.

«Амтрак» (Amtrak, от англ. слов America и track – путь) – американская железнодорожная компания, обслуживающая главным образом пассажиров, путешествующих на дальние расстояния.

Аппалачия – регион, расположенный в основном в центральной и южной частях Аппалачских гор, или Аппалачей, что протянулись на востоке США. Долгое время оставался одним из самых бедных в Америке.

Пи-би-эс (PBS – Public Broadcasting Service) – американская некоммерческая телекомпания.

«Ауткаст» (OutKast) – дуэт американских рэперов.

My Heart Will Go On.

Эн-пи-ар (NPR – National Public Radio) – крупная американская радиовещательная компания.

Вибрато – прием игры на скрипке, при котором палец левой руки прижимает струну и его равномерное колебание вызывает периодическое изменение высоты звука.

Стипендия имени Сесила Родса выдается на обучение в Оксфорде.

Джульярдская школа (Нью-Йорк) – одно из самых престижных высших учебных заведений в сфере искусства в США.

«Позолоченный век» – эпоха быстрого экономического и демографического роста в США после войны между Севером и Югом (ее окончанием считается экономический кризис 1893 года). Название восходит к сатирическому произведению Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век». В нем авторы иронически переосмыслили традиционный образ «золотого века», который в американской истории был золотым лишь внешне, на поверхности.

Стоуни – от англ. stone («камень»), Дасти – от англ. dust («пыль»), Мисти – от англ. mist («туман»).

Медноголовый щитомордник (другое название – мокасиновая змея) – ядовитая змея семейства гадюковых, обитающая на востоке Северной Америки.

Линди Ингланд – одна из 11 американских военнослужащих, признанных виновными в пытках заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб.

Игра слов: англ. need more – нужно больше.

Канифоль – очищенная смола хвойных деревьев. Музыканты натирают ей волосы смычка, чтобы увеличить силу его сцепления со струнами.

Оливер Сакс – известный невролог и автор научно-популярных книг, в том числе «Музыкофилии», которую, вероятно, имеет в виду автор. Книга исследует механизмы влияния музыки на мозг человека.