Джессика Хайндман - Скрипка, деньги и «Титаник» [litres]

– Мне нужно тебе кое в чем признаться, – осторожно произносишь ты. – Я ненастоящая скрипачка.

Евгений молчит. Алые блики от заходящего солнца, играющие на его белых волосах, делают его похожим на жар-птицу.

– То есть я хочу сказать… – ты решаешь пойти на попятную. – В школе я считалась отличной скрипачкой, но я жила в глуши, в Аппалачии. Знаешь, где это? Нет? Так вот… В колледже я почти не занималась скрипкой, в студенческом оркестре меня посадили бы куда-нибудь в задний ряд, да и то сомневаюсь. Я не училась в Джульярде или в Московской консерватории и, честно говоря, не знаю, почему Бекка меня наняла. Наверное, произошла ошибка, и мне очень повезло, что я здесь оказалась. Так что не волнуйся, я не захочу уволиться. Это мне надо тревожиться, а не тебе, ты же настоящий профессионал…

Евгений рассмеялся. Смех у него был типично русский: лукавая усмешка, а не заливистый хохот, который, видимо, находился под запретом в советское время. И все же ты заставила его смеяться, и это кажется тебе достижением, хотя ты и не понимаешь, что смешного сказала.

– Не волнуйся, – отвечает он. – Все будет нормально. Завтра все поймешь, обещаю. А сегодня просто больше не думай об этом. Ты не проголодалась?

– А ты?

Он заезжает в «Бургер Кинг», заметив мимоходом, что обычно не останавливается в пути на гастролях, так как на дух не переносит своих коллег по группе. Ты улыбаешься этому неявному комплименту: тебе приятно, что ты нравишься Евгению или что он, по крайней мере, находит твою компанию менее раздражающей, чем общество других своих коллег. Вы заказываете детский обед с игрушкой, но вместо игрушки вам достаются наклейки с ароматом: потерев их, можно почувствовать запах грязных носков, козявок или подмышек. Ты ужинаешь, а Евгений тем временем нюхает все наклейки – поначалу настороженно, а потом все более приходя в восторг.

– И правда, пахнет н огами! – восклицает он, неправильно ставя ударение, и снова трет и нюхает наклейку. – Понюхай! Понюхай! Пахнет н огами – настоящими н огами!

– У вас в Москве нет вонючих наклеек, что ли? – смеешься ты.

– Нет! – отвечает он и опять утыкает нос в цветную картинку. – Наклейки с запахом грязных носков есть только в Америке. В Москве, если хочешь понюхать грязные носки, ты вынужден нюхать носки.

Ты не помнишь, вырубился ли мотор резко или постепенно заглох. Дымила ли сгоревшая коробка передач? А может, произошел сбой электроники? В памяти осталось лишь то, как папа несет твою скрипку в одной руке, а другой держит тебя. Вы бросили машину в безлюдной лощине Нидмор. («Нидмор! – прокричала бы ты, проезжая здесь в лучшие времена. – Тебе нужно больше [17] Игра слов: англ. need more – нужно больше. людей!») Держась за руки, вы пускаетесь в путь. Ближайшая заправка и телефон-автомат – за перевалом. Вам предстоит взойти на крутую гору, преодолев более шестисот метров, а потом спуститься. Ранняя весна, сумерки; в лощине темно и холодно. Но вы здесь: отец, его восьмилетняя дочь, ее крошечная скрипка и шестисотметровая гора. Картина маслом: семья из Аппалачии совершает восхождение к вершине среднего класса.

Когда твоему папе было десять, его отец внезапно умер, и некогда обеспеченная семья из Вашингтона обеднела. Папа, так рано лишившийся собственного отца, превыше всех сокровищ мира ценит время, проведенное с тобой и твоими братьями. Ему нравится возить тебя на уроки скрипки. Ехать несколько часов, вы сидите рядом, и вам никто не мешает. Твоя мама более практична. Она родилась в большой семье энергичных итальянских эмигрантов, которые реализовали американскую мечту, трудясь на западновиргинских фабриках и в шахтах. Несложно представить разговор, состоявшийся у родителей после того, как ты заявила о своем желании играть на скрипке. «Скрипка? Почему бы и нет», – наверняка сказал отец. Мама же перечислила все причины, почему нужно отказаться от этой затеи (главная – время в пути: каждую неделю придется тратить на дорогу, пролегающую через перевал, от четырех до шести часов).

Однако на восьмилетие тебе все-таки дарят детскую скрипку размера три четверти – твою давнюю мечту, щит от горного тумана, талисман, оберегающий от фальшивого солнца цвета кукурузных початков. К скрипке прилагается еще один подарок, более щедрый: еженедельные уроки музыки в Виргинии. За несколько дней до первого урока ты открываешь жесткий черный футляр, гладишь блестящее янтарное дерево и выбеленный конский волос. Поддеваешь пальцем струну и бренчишь, а на ум приходят хрупкие и нежные слова – слова, которые нравятся тебе, потому что они правдивы. Ты принюхиваешься к эфам и вдыхаешь запах лака. Достаешь из розовой коробочки янтарный кубик чистой сосновой канифоли [18] Канифоль – очищенная смола хвойных деревьев. Музыканты натирают ей волосы смычка, чтобы увеличить силу его сцепления со струнами. и нюхаешь его тоже. Погружаешь ладони в голубую плюшевую обивку футляра, несколько раз щелкаешь блестящим серебряным замочком. Достаешь скрипку и держишь ее в руках бережнее, чем своего двухмесячного брата.

В следующий вторник вы с папой за два часа доезжаете до Виргинии; там, в солнечном доме, в комнате с паркетным полом и громадными окнами, находится музыкальная студия. Первым делом ты сообщаешь учительнице – молодой, красивой, с длинными вьющимися волосами, – что хочешь научиться играть мелодию, которую услышала четыре года назад. Мелодию из мультфильма про белку.

Учительница открывает скрипичный футляр и достает инструмент с пугающей быстротой.

Ты повторяешь, что хочешь выучить ту самую мелодию. Она должна ее знать. Она же преподаватель скрипки, а речь идет о скрипичной музыке.

«Ты знаешь название пьесы?» – спрашивает она, натягивая смычок.

Нет. Но ты можешь спеть. Только оказывается, что невозможно спеть мелодию, написанную для барочного камерного оркестра из двадцати человек, пяти инструментов и вдобавок клавесина. Однако ты пробуешь. Сейчас, получив музыкальное образование, ты способна в технических терминах объяснить, что сделала тогда: ты пропела четыре доли в одной тональности, затем понизила тональность на квинту и пропела еще четыре доли, повысила тональность на уменьшенную кварту и пропела еще четыре доли и снова понизила ее на чистую квинту, пропев последние четыре доли. Так ты исполнила первые четыре такта первой части «Зимы» Вивальди. Но даже термины тут бессильны. Они не объясняют, почему в твои восемь лет тебе так важно научиться играть эту пьесу. Учительница не понимает, что эта музыка стала воплощением твоих мыслей о себе и о безумном непознанном мире вокруг.