Евгений Матонин - Сидней Рейли: Жизнь и приключения английского шпиона из Одессы

В «питерский круг», в котором теперь вращался Рейли, входил и Александр Грамматиков — довольно известный в Петербурге адвокат, общественный деятель, гурман, любивший много и со вкусом поесть в ресторанах, упитанный и жизнерадостный человек. И опять-таки — никто не мог представить, что вскоре именно этот любитель ресторанов будет помогать Рейли скрываться от чекистов, а Рейли — рассматривать его в качестве кандидата на пост министра в новом русском правительстве, которое должно быть сформировано после свержения большевиков.

Пока же Рейли со своими друзьями часто проводил время в таких ресторанах, как «Вена», на углу Малой Морской и Гороховой улиц, или «Кюба» — на углу Большой Морской и Кирпичного переулка. Тогда это были по-настоящему «культовые» места для светского и богемного Петербурга. Их посещали великие князья, промышленники, «миллионщики», известные представители «культурной богемы». Здесь давали ужины и обеды в честь Айседоры Дункан и Матильды Кшесинской, здесь бывали Федор Шаляпин, Иван Бунин и многие другие.

Владимир Крымов описывал один из банкетов в «Кюба», на котором присутствовал и Рейли. «Рейли свободно говорил на нескольких языках, — вспоминал он, — и как-то на юбилейном банкете в ресторане “Кюба”, где было много сотрудников “Нового времени” и разные иностранные корреспонденты и дипломаты, речи говорились на разных языках, и все переводил гладко и правильно с одного языка на другой именно Рейли. Его сухое лицо никогда не выражало внутренних переживаний, он был всегда точно в маске».

Комиссионных, которые зарабатывал Рейли, вполне хватало, чтобы посещать «Кюба» и «Вену». Тем более что нередко банкеты их компании оплачивались за счет средств «Нового времени». «У меня была доверенность старика Суворина [Алексея Суворина, владельца газеты. — Е. М. ] и деньги были под моим контролем, я подписывал чеки…» — признавался Владимир Крымов. Впрочем, судя по его же воспоминаниям, благосостояние Рейли менялось «скачкообразно». Были и такие плохие для него времена, когда он не имел возможности оплачивать дорогую квартиру один, и ему приходилось снимать ее с кем-нибудь еще. Известно, что осенью 1911 года Рейли делил квартиру с сотрудником «Восточно-Азиатской пароходной компании» Эдуардом Гофманом, которого в октябре того же года нашли в квартире мертвым, с револьвером в руке. Полиция объявила, что он покончил жизнь самоубийством, потому что была обнаружена предсмертная записка Гофмана, в которой тот писал, что присвоил большую сумму казенных денег, а потом проиграл ее в карты. Но никто не слышал, чтобы Гофман страдал игроманией, да и сам Рейли рассказывал своим знакомым, что его сожитель никогда игроком не был и удивлялся, что не видел у него якобы присвоенных денег. Такая вот таинственная история.

Крымов писал, что «до войны денежные дела Рейли были плохи». Но тогда возникает вопрос — на какие средства ему удавалось вести светскую жизнь и ходить к «Кюба»? По мнению Крымова, все дело в том, что он слишком быстро тратил деньги, которые зарабатывал, а тратил он их как раз на прожигание жизни. Но не только, конечно, на нее.

Немало средств уходило у него на покупки различных артефактов, связанных с его кумиром Наполеоном. Рейли хорошо знали в антикварных магазинах и в аукционных домах русской столицы. Да и из поездок по Европе он редко приезжал с пустыми руками. «Наполеоновская коллекция» Рейли пополнялась. «Особенно хорошо он знал эпоху Наполеона Первого, — писал Крымов. — Он рассказывал о Наполеоне что-то совсем новое, чего другие не знали, находил это в тех же книгах, которые читали и другие, но другие этого не замечали, а он как раз на этом останавливал свое внимание».

Как известно, Остап Бендер одно время подумывал о том, чтобы сделаться многоженцем и «спокойно переезжать из города в город, таская за собой новый чемодан с захваченными у дежурной жены ценными вещами». Рейли вряд ли в деталях продумывал такой вариант, да и вообще его «комбинации» были куда масштабнее, чем проделки «великого комбинатора» Ильфа и Петрова, но многоженцем он действительно стал. И оставался им многие годы подряд.

…В Петербурге Рейли вел жизнь не обремененного семьей холостяка. Хотя, как мы помним, он состоял в законном браке. Свою супругу Маргарет Рейли не видел уже больше пяти лет и, конечно, всё это время не отказывал себе в том, чтобы завести какой-нибудь очередной роман. По одной из версий, он даже успел жениться: его жену звали Анна, и она вместе с ним так же жила в Петербурге.

Что же касается Маргарет, то она в последние годы проживала в Брюсселе. У нее были деньги, но она, как писал Робин Брюс Локкарт, слишком сильно «прикладывалась к бутылке», так что средства быстро таяли. Так это было или нет, но не стоит сомневаться, что отношения между Рейли и Маргарет ухудшались еще быстрее — они уже долго не жили вместе, и, хотя время от времени обменивались письмами, было, скорее всего, ясно, что их брак подходит к концу.

Однако в 1909 году Маргарет неожиданно приехала в Петербург. Зачем — сказать сложно. Возможно, она предпринимала шаги по восстановлению их отношений, а возможно, как отмечал Локкарт, у нее просто кончились деньги, а Рейли, по ее убеждению, вел в Петербурге достаточно сытую жизнь.

Вряд ли Рейли обрадовало появление Маргарет. Тем не менее она вроде бы жила некоторое время с ним в одной квартире на Почтамтской улице. Но, очевидно, супружеские отношения все же не налаживались, а семейные ссоры и скандалы не прекращались. Эндрю Кук, относящийся к Рейли, мягко говоря, не очень хорошо, почему-то уверен, что он был вполне способен убить Маргарет, и что «мы можем только предполагать, почему он все-таки не пошел на убийство своей жены». Возможно, она обладала некой информацией, которая позволяла ей держать Рейли на «коротком поводке», например, будучи соучастницей убийства Хью Томаса, Маргарет могла оставить написанные ею показания, которые должны были быть обнародованы в случае ее внезапной смерти.

Разумеется, не существует никаких доказательств того, что он на самом деле собирался убивать свою жену. Зато 20 лет спустя Маргарет (тогда она служила в Брюсселе гувернанткой сына некоего Роберта Мессенджера) рассказывала, что сама хотела свести счеты с жизнью. Эту историю приводит тот же Эндрю Кук. По словам Маргарет, Рейли «она любила до самозабвения, но его многочисленные измены и любовные романы с другими женщинами превратили ее любовь в ненависть». Катастрофа в семейной жизни привела ее к тому, что однажды она взяла лежавший в ящике стола Рейли револьвер и выстрелила себе в голову. Однако произошло настоящее чудо — она осталась жива. Ранение привело к тому, что Маргарет полтора месяца пролежала в коме и потеряла правый глаз, вместо которого ей вставили стеклянный протез.