Чель Болюнд - Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель [litres]

«В последние дни перед отпуском у меня просто море работы, перед отъездом столько всего нужно доделать. Не представляю, как они без меня справятся. Остается надеяться, что все решится само собой».

Вернувшись осенью из отпуска, Астрид увидела, что дело наконец сдвинулось с мертвой точки – как и предрекал Ханс Рабен. Был готов первый эшелон книг, подписанных в печать Линдгрен. Благодаря литературным конкурсам предыдущих лет в портфеле издательства было много новых писателей, а старые сорняки были аккуратно прополоты. Но прежде всего подскочили продажи ее собственных книг. Осенью в издательстве вышли три новинки Линдгрен, которые вместе с ее прежними книгами составляли 25 % всех продаж. Предложенная Рабеном модель показала свою состоятельность: Линдгрен эффективно совмещала работу издателя и писателя. Продажи возросли на 75 %, Rabén & Sjögren впервые за все время было в прибыли.

Книга «Мы все из Бюллербю» была написана задолго до этого: Линдгрен подавала рукопись на конкурс в 1945 году. Наконец ее напечатали с иллюстрациями Ингрид Ванг Нюман, и книга имела большой успех. В течение осени 1947 года она была продана тиражом 19 500 экземпляров. «Мы все из Бюллербю» очень отличалась от «Пеппи» и «Калле Блумквиста». Здесь царили идиллия и гармония.

Еще одна книга 1947 года – «Знаешь ли ты Пеппи Длинныйчулок?» – стала первой книгой Rabén & Sjögren, напечатанной в четыре цвета. Астрид отобрала эпизоды из первой книги, а Ингрид Ванг Нюман сделала новые иллюстрации, на которых дети выглядели младше, чем в текстовой книге. Она тоже хорошо продавалась – тираж был 7800 экземпляров. С тех пор ее допечатывали бессчетное количество раз, она до сих пор остается одной из самых продаваемых книг Rabén & Sjögren.

«Меня сфотографировал корреспондент Idun, так что скоро этот снимок будет в газете. Я обитаю то дома, то в Наке у Ингрид Нюман – это та, что иллюстрировала “Пеппи” и сейчас рисует к ней цветные картинки. По-моему, получается потрясающе. Мы сделаем еще одну общую книгу; как же мне повезло работать с такой первоклассной художницей».

В том же году вышла еще одна книга Астрид с иллюстрациями Биргитты Нурденшёльд – «Не хочу ложиться спать». Позднее она сделала иллюстрации еще к двум книгам Линдгрен с полноцветной печатью.

В ноябре Астрид исполнилось сорок – к тому моменту она проработала в Rabén & Sjögren чуть больше года. День рождения праздновали весьма основательно: настроение было оптимистическое. Линдгрен прислала домой подробное описание того, как проходил праздник – с утра и до вечера – и какие ей подарили подарки. Письмо походило на инвентарный отчет. Вот лишь первые строки:

«Прихожу утром в издательство, а там весь персонал при параде и встречает меня именинной песней. Подарили мне неземной красоты корзину с цветами. От Калле Сёрлина и Ханса Рабена мне досталась прекрасная картина художника Акселя Ульсона из Хальмстадской группы» [18].

1947 год стал поворотным, с этого момента дела пошли в гору – и для издательства, и для самой Астрид. В 1948 году была опубликована 51 книга – 32 новые и 19 переизданий. Последняя цифра говорит о многом, ведь это значит, что книги прошлых лет были успешными и пользовались большим спросом. Финансовая ситуация постепенно налаживалась, что придавало Рабену и Линдгрен уверенности. Стало ясно, что они выбрали правильный путь и у них получается неплохо сотрудничать. В письмах родителям Астрид стала называть Рабена просто Хассе:

«Сегодня я за главную, Хассе нет – сидит дома, читает рукописи. Калле Сёрлин еще не поправился, лежит в больнице в Хюльтафорсе».

Темпы росли. Каждый год Астрид писала по новой книге, а издательство набирало обороты. Стуре работал генеральным директором в Королевском обществе автомобилистов, возвращался домой поздно вечером и часто бывал в командировках, поэтому Астрид приходилось заботиться о детях и вести хозяйство самой. Помогавшая ей с детьми няня Линнея то и дело болела и собиралась отказаться от места. Линдгрен приходилось решать массу проблем, и тогда на помощь приходили родители:

«Дорогие мама и папа!

Большое спасибо от имени моих детей, что пригласили их на Пасху. Для них это наивысшая радость. Высылаю талоны для Ларса – надеюсь, я не пожадничала. Талоны для Карин пришлю Гуллан».

Гуллан была женой Гуннара, брата Астрид, который занимался хозяйством в Нэсе. Систему продовольственных талонов отменили только в 1950 году. Но в стокгольмских ресторанах было чем поживиться:

«В последнее время в издательстве у меня полный цейтнот, перед отъездом хочу успеть сделать кучу всего. Вчера был обед с жюри нашего конкурса в ресторане “Юргордсбрюн”, все было невероятно вкусно. Сначала подавали омаров по-американски (в жизни ничего вкуснее не пробовала), затем тартар из лосося со шпинатом, а на сладкое – глясе с горячей шоколадной подливкой».

Очень скоро Rabén & Sjögren стало ведущим издательством в области детской литературы. Секрет феноменального успеха был прост: они публиковали книги новых, неизвестных прежде писателей. Обычно новые издательства делали ставку на авторов, которые уже заслужили признание и публиковались где-то еще. А Rabén & Sjögren держало курс на тех, чьи имена были новыми для читателей и книготорговцев.

Визитной карточкой Rabén & Sjögren стали ежегодные конкурсы на лучшую книгу. Ничего уникального в этом не было, другие издательства тоже объявляли литературные конкурсы, но везло им довольно редко. Писатели частенько критиковали их, чувствуя себя использованными. В самих формулировках рабеновских конкурсов было нечто, делавшее их такими успешными. Новое издательство отчетливо и громко объявляло на страницах газет, что хочет издавать лучшие книги для детей, непохожие на те, что издают другие. Были амбиции развивать и повышать качество книг в области, которая другим издательствам казалась неинтересной. А лицом Rabén & Sjögren стала Астрид Линдгрен. Во всем этом было нечто принципиально новое. Издательство уловило дух времени.

Астрид Линдгрен открыли благодаря конкурсу. В 1944 году она получила вторую премию за книгу «Бритт-Мари изливает душу», а в 1945-м – первую премию за «Пеппи Длинныйчулок». В том же году вторая премия досталась молодому дебютанту Хансу Петерсону, который на протяжении половины столетия был самым продуктивным писателем Rabén & Sjögren. Книга называлась «Как Стина и Ларс путешествовали».