Рон Черноу - Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

С шестью детьми Младшего Рокфеллер пережил гораздо меньше мучений, так как их растил отец с его неуклонной дисциплиной. Желая иметь блестящую безупречную семью и очистить имя Рокфеллера, Младший стал жестким и непрощающим отцом. Из детей чаще всего не в ладах с родителями была Бабс, единственная дочь. Она считала, что Эбби обожает сыновей, а Младший выделил ей непропорциональную долю сдержанной ярости. Младший не был способен постичь бунт молодости, особенно со стороны эмансипированной дочери. Высокая, грациозная, стройная, настоящий ребенок эпохи джаза, Бабс выглядела потрясающе в модных неприталенных одеждах и шляпках-клош, любила гонять на большой скорости в своей спортивной машине, обожала теннис и постоянно посещала джаз-клубы Гарлема. Ей удавалось искусно сбегать от провожатых, и в ночь в 1922 году, когда умер дядя Уильям, ее не сразу нашли на вечеринке на Лонг-Айленде. Она ненавидела церковь и насмешливо вспоминала «колыхание сумок» во время утренней молитвы 13. Ведя свои счета, она довольствовалась выполнением быстрой работы и отказалась следовать традиции и толкаться в очереди за карманными деньгами. «Я всегда могу взять доллар у дедушки», – хвасталась она братьям, зная слабость деда к дамам 14. В школах Брирли и Чапин она проявляла мало инициативы, и ее возмущали саркастичные комментарии отца о ее оценках, не говоря уже о его назойливых звонках в школу, чтобы проверить ее успехи.

Младший предложил детям награду в две с половиной тысячи долларов, если они не будут курить до двадцати одного года, а к награде для Бабс он добавил еще и машину, но она начала таскать сигареты в пятнадцать лет. Затянувшись единственной сигаретой в октябре 1922 года, девятнадцатилетняя Бабс села и написала отцу, признаваясь в чудовищном преступлении: «Это будет самое сложное письмо, которое мне приходилось писать… Я курила и, значит, потеряла машину. Мама сказала мне отогнать ее в Тарритаун завтра и поставить». Бабс открыто продолжила курить, и Младший вызвался удвоить ее содержание, если она воздержится в будущем. Даже после того как она курила в кровати и подожгла кровать, она так и не излечилась от этой привычки, а когда распробовала контрабандные спиртные напитки, Младший был уже в ужасе.

Бабс видела в отце зажатого человека, превратившего все в проверку морали и собственного авторитета. Как и ее братья, компенсирующие качества она нашла в дедушке, в том числе добродушную симпатию, которой ей мучительно не хватало в отце. Дважды зимой 1923–1924 годов Бабс приводили в транспортный суд за превышение скорости, и дважды она признавала вину. Младший не одобрил, а Старший черкнул ей утешительную записку, признавая, что сам неравнодушен к быстрым машинам. Стычки с отцом пугали Бабс. Дочь Лоранса позже рассказала о разговоре с Бабс о ее детстве:

«Я не могу передать горечь, закравшуюся в ее слова… Она постоянно говорила, что [ее отец] хотел, как лучше, и выражала восхищение [им], но было ясно, что она боялась и ненавидела его. Он никогда не был в гневе, в том смысле, что не повышал голос и не выходил из себя. По ее воспоминаниям, когда он злился, он становился очень саркастичным. Она видела в нем человека, не способного получать удовольствие» 15.

14 мая 1925 года Бабс вышла замуж за молодого адвоката, друга семьи, красивого добродушного Дэвида Милтона. На свадьбе на 54-й Западной улице, 10, присутствовали тысяча двести человек, включая губернатора Эла Смита, а Айви Ли высился на заднем плане, следя за тем, чтобы фотографы не делали снимков Бабс в свадебном платье, чтобы никто не обвинил Рокфеллеров в выставлении богатства напоказ. В прессе историю предсказуемо подали банально, как сказочный союз «самой богатой в мире невесты» и «клерка-юриста без гроша в кармане» 16. Позже, скорее правдиво, но не дипломатично, Бабс объявила день после свадьбы «своим первым днем свободы». Пока огромная толпа снаружи в ожидании вытягивала шеи, Бабс и Дэвид ускользнули через заднюю дверь. Младший увидел толпу на улице и спросил, не хотят ли они войти посмотреть, где проходила свадьба. Очень скоро он и его сыновья водили туры для любопытствующих, по двадцать человек, по заполненным цветами комнатам. Через восемнадцать лет Бабс пошла по стопам Эдит и развелась с мужем-адвокатом. Затем она вышла замуж за доктора Ирвинга Парди, невролога, а когда он умер, за Жана Мозе, старшего вице-президента «Юнайтед стейтс траст компани». В поздние годы она много жертвовала Мемориальному онкологическому центру имени Слоана-Кеттеринга и другим нью-йоркским организациям.

Джон Д. Рокфеллер III с первого вздоха рос в длинной тени династических ожиданий. Когда он родился, одна нью-йоркская газета пошутила, что брокеры Уолл-стрит спорят, это событие «поддержит рынок или он просто останется стабильным» 17. Высокий и стройный, с вытянутым угловатым лицом, Джон унаследовал нервный характер от отца. Он был стеснителен, погружен в себя и жестко самокритичен. Как отец, он стремился быть образцом добродетели и, как отец, дорого заплатил за это эмоционально. При всем сходстве – или, возможно, благодаря ему – отношения Младшего со старшим сыном были очень натянуты. Джон III находился в тени отца, и его удручало чувство, что он никогда не дотянет до его высоких стандартов. Бабс утверждала, что Джона III наиболее глубоко ранили «чопорные поправки и контроль» Младшего» 18. Джон сердился на ограниченность отца и однажды заметил в дневнике: «О[тец] всегда настаивает на своем. Он… широк в деловых отношениях, но так узок в некоторых семейных делах» 19. В отличие от Бабс, Джон не проявлял вспышек бунта и проглатывал гнев.

Джон прошел несколько частных школ, включая школу Роджера Ашэма, школу Браунинг и институт Лумис, но, в отличие от младших братьев, ему не позволялось посещать прогрессивную школу Линкольна, открытую в 1917 году на грант Совета по всеобщему образованию. Стыдясь своей крупной челюсти и уверенный, что правая сторона его лица деформирована, в юности он начал демонстрировать тот же длинный перечень психосоматических недомоганий (головные боли, боли в животе и так далее), которые беспокоили его отца. В начале 1922 года у него начались такие мучительные боли в ушах, что пришлось провести зиму с дедом во Флориде, где он наслаждался обществом шутливого старика на поле для гольфа. Старший добавлял яркую нотку эксцентричности в его суровый мир. Джон заполнял свой дневник печальным самоуничижением: «Я совершенно не обладаю личной привлекательностью. Никто не хочет сидеть со мной за столом или что-то подобное». «В школе у меня нет настоящих друзей». «Хотелось бы мне быть более популярным». «Хотелось бы мне во многом быть не таким, каков я есть». «Слишком застенчивым временами»» 20. Он унаследовал пуританскую совесть Элизы без спасительной легкости Большого Билла.