Рон Черноу - Титан. Жизнь Джона Рокфеллера

Нелсон, популярный студент Дартмута, играл в футбольной команде и на второй год был избран вице-президентом класса. Уже тогда он старался понравиться людям, оттачивая политические навыки. В своих поношенных вельветовых брюках и обвисших свитерах он старался слиться с толпой, но оставался звездой и в мешковине и завел дружбу с президентом Дартмута, Эрнестом Хопкинсом. Он не пил, вел класс в Воскресной школе, получал достаточно высокие оценки, чтобы войти в «Фи Бета Каппа» и скромно ездил на велосипеде вместо машины.

После того как родители отклонили его мечту стать архитектором, Нелсон получил степень по экономике. Для курсовой работы он хотел написать эссе, которое оправдало бы его деда и «Стандард Ойл», и очень хотел услышать историю из собственных уст патриарха. Рокфеллер, чудесно рассказывавший о столь многих событиях, осторожно избегал серьезных обсуждений истории его дела. «Я подумал на днях, что Дедушка никогда не упоминал при нас компанию, – написал Нелсон отцу, – и никогда ничего не рассказывал нам о его огромной работе по организации компании и руководству ею в течение стольких лет» 29. Чтобы исправить это упущение, Нелсон спросил, не мог бы его отец завести разговор, говоря, что это «был бы замечательный и незабываемый опыт в нашей жизни» 30.

Пока Рокфеллер обдумывал просьбу, Младший отправил сыну агиографическую рукопись Инглиса, которую Нелсон нашел увлекательной. «Это было захватывающе! – сказал он Младшему. – Впервые я почувствовал, что в действительности мало знал дедушку – лишь мельком видел силу и величие его жизни» 31. Нелсон не осознавал, что читает лишь красивую семейную сказку; детей Рокфеллера одурачили, непреднамеренно, семейные связи с общественностью. В том, что касается Рокфеллера, хотя просьба ему польстила, он отказался поговорить с внуком, и в итоге Нелсон – как и Младший и другие Рокфеллеры – оставались не лучше информированны о «Стандард Ойл», чем любой хорошо начитанный незнакомец. Поведение Старшего гарантировало, что беспокойство по поводу легитимности состояния распространится на его потомков и укрепит их сознание вины. В своем тезисе Нелсон, вслед за Инглисом, категорически отрицал, что «Стандард Ойл» когда-либо нечестным образом вытесняла конкурентов. «С этими компаниями обращались с крайне справедливо и во многих случаях щедро», – написал он, назвав мифом то, что «Стандард Ойл» набрала силу «через местную ценовую дискриминацию, подставные независимые фирмы и шпионаж» 32.

В 1929 году Нелсону исполнился двадцать один год в тот же день, когда Рокфеллер достиг девяноста. «По сравнению с девяносто мои двадцать один кажутся такими мелкими и незначительными, – написал он родителям, – прямо как маленькое деревце, стоящее у могучей ели. Но у деревца еще есть время расти и развиваться, и однажды оно само превратится в дерево с некоторыми заслугами. Кто знает?» 33Нелсон бросался при первой возможности играть в гольф с Рокфеллером во Флориде и внимательно слушал его байки и остроумные замечания. После одного из посещений 1932 года Нелсон сообщил Младшему, что Рокфеллер «определенно экстраординарный человек, наверное, лучший, какого я знаю. Не так много людей, которыми я действительно восхищаюсь, как имеющими полный успех, но он возглавляет список. Его точка зрения и взгляды на жизнь так совершенно великолепны. А какое чувство юмора!» 34

Осенью 1929 года в своем уверенном руководящем стиле Нелсон объявил, что женится на подруге детства Мэри Тодхантер Кларк, известной как Тод. Худенькая, с аристократическими манерами, она была внучкой Джорджа Робертса, бывшего президента Пенсильванской железной дороги. Младший пришел в бешенство, что Нелсон не посоветовался с ним и дал согласие только после уговоров Эбби. Нелсон и Тод поехали в Ормонд-Бич увидеть Рокфеллера, тот сыграл в гольф с этой молодой леди из пригорода Филадельфии Мейн-Лайн, а затем дал свое благословение. Тод производила на знакомых впечатление веселой и умной, прекрасной актрисы и отличной спортсменки, хотя прохладно-сдержанной. 23 июня 1930 года Нелсон женился на ней в Бала-Синвайд, штат Пенсильвания, а полиция сдерживала на улице тысячу зрителей. В последнюю минуту Рокфеллер не смог приехать и вместо себя отправил двадцать тысяч долларов в ценных бумагах. Он все чаще воздерживался от поездок, которые могли бы угрожать его здоровью.

В медовый месяц Нелсон и Тод провели две недели в Сил-Харбор, где им прислуживали двадцать четыре слуги. В качестве свадебного подарка Младший подарил им девятимесячное путешествие вокруг света, которое стало походить на визит государственного деятеля. В каждом порту прибытия их сопровождали представители «Стандард Ойл», которые представляли их премьер-министрам и другим важным лицам. Встреча с Махатмой Ганди в Индии принесла Нелсону суровое разочарование: «Он не выказал ко мне никакого интереса», – жаловался он 35.

Летом 1931 года Нелсон начал работать на Бродвей, 26, где почувствовал, что ряды советников Младшего отодвигают его на второй план. Он решил уйти и открыть торговую компанию и долго обсуждал проект с Рокфеллером во Флориде. «Каждое утро мы по очереди читали псалмы перед завтраком, который состоял из разливов апельсинового сока», – сказал Нелсон. Он добился успеха, сгоняя арендаторов для Рокфеллеровского центра, и закончил важной шишкой проекта. За свою насыщенную карьеру он служил помощником государственного секретаря по Латинской Америке при Рузвельте и заместителем министра здравоохранения и социальных служб при Эйзенхауэре. Принося присягу губернатора Нью-Йорка в 1959 году, он клялся, положив руку на Библию своей прабабушки Элизы. Через тридцать лет и после рождения пяти детей брак с Тод завершился разводом в 1962 году. На следующий год он женился на Маргаретте «Хэппи» Мерфи, и многие решили, что его брачная история безвозвратно вредит его президентским амбициям, и ему пришлось согласиться на пост вице-президента при Джеральде Форде.

В 1910 году, когда родился Лоранс, семья выбрала такое необычное написание имени в честь болеющей Сетти. «Мы постарались сделать его похожим на Лору, насколько возможно», – сказал Младший матери 36. Все говорили, что тонкий, с острыми чертами лица Лоранс больше похож на Старшего, чем другие дети. Смышленый, лаконичный, с острым умом, он тоже перенял загадочную отстраненность деда. Но ему не хватало «силы сконцентрироваться на сложных и рутинных задачах», – как определил Младший, когда Лоранс учился в школе Линкольна 37. Мальчик занялся фотографией, построил деревянный автомобиль, поставив на него двигатель от мотоцикла, и демонстрировал талант к техническим приспособлениям. Как выпускник философского факультета Принстона, Лоранс отбросил многие из своих детских религиозных верований и обратился к рациональному пристальному изучению. Учась в Гарвардской школе права, он в первый семестр подхватил пневмонию, и ему пришлось провести зиму со Старшим в Ормонд-Бич. Так как у него были сомнения в социальной философии права и он с трудом мог сдать экзамены, он решил бросить учебу до получения степени.