Верена Вибек - Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

— Окончательное, — твердо ответил актер.

Мне не понравилась история. Она называется «Скорость», а все происходит на корабле, на круизном корабле, посередине океана. Это не «Скорость». Я даже не знаю, как это называется, они могли бы назвать это «Круиз», но не «Скорость»

В аэропорту Торонто. 1995 г.

Несколько месяцев Киану Ривз репетировал роль Принца Датского. С каждым днем в захолустном Виннипеге появлялось все больше репортеров из Торонто, Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Число их стало критическим накануне премьеры. Казалось, что провинциальный театр просто не сможет уместить в себе такое количество театральных критиков. Все первые спектакли проходили практически только для них.

Первый спектакль Киану Ривз отыграл с блеском. Зал аплодировал стоя, а на следующий день в журналах появились не просто хвалебные, но даже восторженные рецензии критиков, которые еще недавно говорили о «весьма скромном актерском даровании» Киану Ривза.

Отказ от нескольких миллионов долларов за съемки во второй части «Скорости» в пользу заштатного театра в Манитобе не остался без внимания журналистов. Актера стали называть самым странным человеком в Голливуде, если не сказать обиднее. На самом же деле смерть лучшего друга повлияла на него слишком сильно. В Лос-Анджелесе осталось не так много людей, кого бы он мог назвать друзьями. По факту единственными людьми, которые о нем заботились и действительно переживали за его судьбу, были горничные в номере отеля, а он их даже по имени не всех знал, так как по большей части они старались убираться в номере во время его отсутствия. Здесь же, в Манитобе, он был занят любимым делом, окружен восхищенными взглядами и близкими по духу людьми. Если бы при этом ему нужно было заботиться о том, чтобы купить еды или оплатить аренду номера, конечно, он бы не мог себе такого позволить. Сейчас же он осознал, что стал богатым человеком и может себе позволить заниматься тем, что ему нравится. К этому также примешалось еще и то, что пост-продакшн нескольких фильмов, в том числе и «Джонни Мнемоника», решили продлить на неопределенный срок. Из-за успеха «Скорости» вдруг оказалось, что все эти фильмы из категории средних неожиданно превратились в блокбастеры. Бюджет на пост-продакшн «Джонни Мнемоника» был увеличен в несколько раз, а его премьера была отложена на неопределенный срок. В итоге вышло так, что все говорили о Киану Ривзе, но фильмы с его участием не выходили. Чтобы удовлетворить любопытство зрителей, журналистам приходилось писать про театр в Манитобе, естественно, приправляя факты изрядной долей слухов и домыслов.

По возвращении в Лос-Анджелес Киану Ривз неожиданно для всех объявил, что собирается стать музыкантом. Теперь всерьез и надолго. В прессе тут же появились заметки о том, насколько похожа судьба Киану Ривза на жизнь его покойного друга Ривера. Бессменного агента актера Эрвина Стоффа эта новость шокировала, если не сказать больше. Сейчас, на пике успеха, актер берет и решает стать музыкантом?

На самом деле все объяснялось очень просто. Роберт Мейлхаус и Грег Миллер были далеко не так успешны в своей карьере, а Роберт к тому же недавно расстался с девушкой и, как следствие, всерьез занялся музыкой. Дни и ночи они проводили в репетициях, а незадолго до начала съемок «Скорости» дали первый большой концерт. Несмотря на то, что звучание их было далеко от идеального, публика их восприняла очень благосклонно. Наличие друзей и признание толпы — это все, о чем когда-либо мечтал актер. Это было именно то, чего он хотел, решив стать актером. У него было достаточно денег, чтобы позволить себе заниматься тем, чем он действительно хочет. Вот только… Он пока еще не представлял, чем на самом деле он хочет заниматься.

Киану Ривз объявил о начале большого мирового турне никому не известной группы Dogstar. Киану Ривз на басах, Роберт Мейлхаус на барабанах и Грег Миллер в качестве солиста выступали в течение года. Группа, конечно, собирала кое-какую аудиторию, но абсолютное большинство зрителей приходили просто посмотреть на «живого» Киану Ривза, который уже имел довольно большую армию поклонников. Благодаря множеству знакомств в мире музыки и шоу-бизнеса группе удалось согласовать пару громких выступлений, одно из которых было на разогреве Дэвида Боуи в легендарном Hollywood Paladium. Также они выступали на разогреве у Бон Джови на концертах в Австралии и Новой Зеландии. Договориться об этом выступлении удалось совершенно случайно. Музыканты как раз были в Окленде, когда туда приехала знаменитая группа. Небольшое и не очень успешное турне, конечно, было убыточным и коммерчески провальным, но кому какое до этого дело? Киану Ривз заработал уже достаточно денег, чтобы позволить себе делать то, что ему захочется. Ведь, в конце концов, именно в этом смысл зарабатывания денег? Именно в том, чтобы иметь достаточно денег на карточке, чтобы быть свободным?

Под конец турне одна звукозаписывающая компания предложила группе записать их первый альбом. Контракт был подписан, но запись откладывалась на неопределенный срок, так как Грег Миллер неожиданно объявил о своем уходе из группы. Вернувшись в Лос-Анджелес, Киану Ривз подписал сразу три контракта на съемки. Здесь его слава только набирала обороты. Его стали узнавать буквально повсюду, так что стало практически невозможно ходить в магазин неподалеку от дома. Каждая такая прогулка оборачивалась знакомством с парой-тройкой вежливых, но назойливых фанатов, которые узнавали в нем актера. Единственным способом побыть наедине с собой стала езда на мотоцикле. В его гараже было уже несколько очень дорогих мотоциклов, которые он собирался переделать под себя. Автомобиль актер не покупал, поэтому когда погода не позволяла сесть на байк, он просто ехал на встречу на общественном транспорте. Впрочем, это было раньше, сейчас такие поездки на метро грозили проблемами. Да и метро в Лос-Анджелесе — максимально бесполезный и небезопасный вид транспорта, который буквально создан для того, чтобы подкидывать людям неприятностей.

Киану Ривз на концерте своей группы «Dogstar». 1990-е гг.

В один из дней они с Грегом Миллером отправились на студию звукозаписи, а после решили свернуть в один из баров на бульваре Сансет. Дороги в этот день были загружены, даже на байках приходилось все время притормаживать. Когда показался более или менее свободный участок дороги, друзья ударили по газам. Вдалеке показался перекресток. Светофор уже переключился на желтый, машина, едущая навстречу, уже начала выезд на перекресток, но еще оставались доли секунды, чтобы проскочить до включения красного. Грег успел затормозить, а мотоцикл Киану на полной скорости влетел на перекресток и снес перед машине. Актера буквально выбросило на дорогу.