Верена Вибек - Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

Где-то через час пошел дождь, превратившийся в тропический ливень. Температура воздуха опустилась до десяти градусов, и холод стал буквально сшибать писателя с ног. Его насквозь промокшие джинсы с футболкой вряд ли могли защитить от холода. До ближайшего населенного пункта идти нужно было еще несколько часов. Оставалось одно: считать шпалы. Четвертая, пятая, шестая…

«Я не считаю себя красивым или сексуальным. Но это не значит, что я безнадежен»

Нил Кэссиди продолжал идти, пока силы окончательно не покинули его. Сам того не осознавая, он опустился на землю и прилег возле железнодорожного полотна.

— Шестьдесят четыре тысячи девятьсот двадцать восемь… — Такими были по легенде последние слова писателя [1] На самом деле легенда появилась после публикации рассказа Кена Кизи «День после смерти Суперменеа», посвященного жизни Кэссиди. Именно в нем главный герой умирает с этим словами на устах. — Примеч. авт. .

Уже после его смерти были опубликованы дневники и письма писателя, которые стали лучшей иллюстрацией жизни бит-поколения. Джек Керуак описал его в качестве одного из главных героев романа «В дороге», он был героем романов Хантера Томпсона, Кена Кизи и Тома Вулфа. Кэссиди стал своего рода символом поколения, которое «не хотело учиться в Гарварде, но хотело ехать в Индию» [2] Расхожая фраза, очень точно характеризующая поколение 1960-х. Слова чаще всего приписываются психологу Тиму Лири. — Примеч. авт. .

Его смерть стала хорошим финальным аккордом бит-поколения. С одной стороны, мало найдется людей, отказавшихся бы провести жизнь в бескончных путешествиях, вечеринках и экспериментах с психоделическими веществами. С другой же стороны, мало кто согласится умереть от переохлаждения, бредущим по никуда не ведущим железнодорожным рельсам.

Еще в 1994-м году кинокомпания «Regency Enterprises» собралась экранизировать популярный роман Эндрю Нейлермана «Адвокат дьявола». Компания собиралась сделать масштабный блокбастер с большим количеством экшн-сцен, для чего и пригласила режиссера Джоэла Шумахера. Началась активная подготовка к проекту, главные роли в котором должны были исполнить Бред Питт и Аль Пачино. В экранизацию было уже вложено огромное количество сил и денег, когда вдруг оказалось, что Шумахер уходит на съемки «Бэтмена». Возможность снять очередную часть культовой франшизы выпадает лишь раз в жизни, контракт еще не был подписан, поэтому никаких исков режиссеру компания выдвинуть не могла. Узнав об уходе Шумахера, от съемок отказался и начинающий, но уже очень успешный Бред Питт. Вдобавок к этому главный козырь блокбастера, Аль Пачино, все время ставил подножки. Он не отказывался от проекта, но выставлял компании все новые и новые условия, повышал сумму своего гонорара, а затем вдруг резко звонил кому-то из продюсеров и говорил, что не готов к роли дьявола.

На какое-то время проект заморозили, а затем вновь возобновили. Режиссером обновленной версии «Адвоката дьявола» должен был стать Тейлор Хэкворд. Начался новый этап подбора актеров, а заодно и новые переговоры с Аль Пачино. На роль адвоката дьявола претендовали Эдвард Нортон, Джон Кьюсак и ряд других актеров, в числе которых был Киану Ривз. Именно его Хэкворд и выбрал на главную роль.

Как раз в этот момент возобновились переговоры о съемках во второй части «Скорости», но актер во всеуслышание объявил о том, что предпочел «Скорости» проект Хэкворда. Естественно, журналисты тут же стали говорить о том, что Ривз совершенно не умеет выбирать себе фильмы. Да и сам «Адвокат дьявола» вновь повис на волоске…

— Мы вынуждены сообщить, что съемки будут отложены. Нужно подобрать актера на роль дьявола, — сообщила ассистентка режиссера по телефону.

— Что случилось с Аль Пачино, он отказался? — спросил актер.

— К сожалению, бюджет фильма не позволяет подписать контракт с Аль Пачино.

Ривз попросил о встрече с режиссером проекта и предложил беспрецедентные условия: он отказывается от большей части обещанных денег в пользу гонорара Аль Пачино. Узнав о таком поступке, актер итальянского происхождения просто не имел больше права отказаться от съемок.

За время подготовительного этапа Хэкворд успел основательно переписать весь сценарий. Из фильма были убраны лишние спецэффекты и масштабные сцены драк и перестрелок. Фильм превратился в историю нью-йоркского адвоката, который ежедневно встает перед необходимостью выбора наименьшего из зол. По большому счету, классический сюжет сделки с дьяволом и библейские аллюзии были убраны на задний план. В центре сюжета теперь была реалистичная история успешного и тщеславного адвоката, жизнь которого постепенно превращается в фильм ужасов.

Это история жизни молодого и слишком успешного адвоката Кевина Ломакса, который пока еще не проиграл ни одного процесса. Он живет во Флориде вместе со своей женой Мэри-Энн и кирпичик за кирпичиком выстраивает свою карьеру. В самом начале фильма ему достается дело о сексуальных домогательствах учителя к ученице. Адвокат понимает, что все, в чем обвиняет мужчину школьница, правда, однако соглашается защищать клиента и, в конечном счете, поворачивает дело так, что школьница сама оказывается виноватой. Клиент оправдан, а Кевину предлагают перебраться в Нью-Йорк, притом на сказочных условиях. Успешный и загадочный бизнесмен Джон Мильтон имеет целый штат адвокатов в своей фирме. Мужчина владеет роскошным особняком на Манхэттене, в котором предпочитает селить всех своих топ-менеджеров. Чем выше этаж, тем успешнее. Сам Мильтон живет в башне дома. Адвокат в исполнении Киану Ривза выигрывает дело об ограблении банка и соглашается вести дело о тройном убийстве. Ломакс понимает, что его клиенты виновны в преступлениях, которые им вменяют в вину, однако соглашается быть их адвокатом.

Аль Пачино и Киану Ривз на фотосессии по случаю выхода фильма «Адвокат дьявола». 1996 г.

«Старт был неплох, но ни у кого не получалось выигрывать всю жизнь»

— Может, пришло время проиграть? — спрашивает Джон Мильтон, когда они с Кевином едут в метро, чтобы посмотреть боксерский поединок. Для Кевина этот вопрос кажется абсурдным. Он никогда не проигрывает.

Мэри-Энн в исполнении Шарлиз Терон оказывается предоставлена самой себе в огромной квартире в Нью-Йорке. У нее нет работы, а в окружении есть лишь жены топ-менеджеров Мильтона. Постепенно женщина начинает сходить с ума, беременеет (то ли на самом деле, то ли это ее фантазии) и лишается ребенка, что в итоге ведет к ее суициду. Кевин понимает, что не нужно было переезжать в Нью-Йорк, но теперь уже слишком поздно. Джон Мильтон неожиданно делает его партнером в своей фирме, а затем признается в том, что он и есть Его Величество Дьявол, а по совместительству отец Кевина. Много лет назад, когда мать Кевина приехала в Нью-Йорк, он соблазнил ее, в результате чего на свет родился Кевин. И теперь именно ему, Кевину, уготована честь стать отцом Антихриста, который придет на Землю перед самым началом нового тысячелетия. Для этого ему нужно заняться любовью со своей единокровной сестрой. Кевин не готов пойти на это. Он достает пистолет и кончает жизнь самоубийством. И вновь он оказывается в зале суда Флориды, а на скамье подсудимых школьный учитель, обвиняемый в сексуальных домогательствах к школьнице. Неожиданно Кевин объявляет о том, что отказывается защищать своего подзащитного, чем ставит крест на своей карьере.