Ричард Холл - Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2 [litres]

– Черт возьми, – сказал Питер Хук [80] Питер Хук – британский музыкант, основатель рок-групп New Order и Joy Division. , – мы не играли эту песню со смерти Иэна [81] Иэн Кертис – британский музыкант, поэт, вокалист группы Joy Division. Покончил жизнь самоубийством в 1980 году, когда группа находилась на вершине успеха. После его смерти музыканты Joy Division продолжили свои выступления как группа New Order. .

Я организовал летний гастрольный тур под названием Area: One по открытым площадкам Америки. В течение последних шести недель мы все ездили по США: дуэт Outcast, хип-хоп-группа The Roots, музыканты New Order, Incubus и группа диджеев, в том числе Карл Кокс и Пол Окенфолд [82] Карл Кокс и Пол Окенфолд – знаменитые британские диджеи. . Я был хедлайнером [83] Хедлайнер – самый известный участник тура, «гвоздь программы». , а также промоутером тура. Идея противоречивого и замысловатого сочетания танцевальной музыки, хип-хопа и рока в одном концерте пришла мне в голову в баре, в пять утра, в феврале прошлого года.

В Штатах проходили масштабные музыкальные фестивали, но эклектичных среди них не было. Я рассказал менеджерам об идее гастрольного тура, который представлял бы собой разношерстный по составу участников фестиваль на колесах. Затем мы нашли продюсерскую компанию, которая была не прочь поработать со мной после успеха Play. Мы составили список групп и диджеев, которых хотели бы видеть на нашей сцене, – и, к моему удивлению, большая их часть приняла наше предложение.

Самым странным в Area: One мне казалось то, что ездил я вместе с Питером Хуком, Стивеном Моррисом [84] Стивен Моррис – музыкант группы New Order. и Барни Самнером [85] Бернард Самнер – музыкант, вокалист и соавтор композиций групп New Order и Joy Division. , и они играли у меня на разогреве. А ведь в юности я преклонялся перед ними, восхищался их игрой в New Order и Joy Division! Часами слушал их записи на своем плеере Walkman, катаясь на велосипеде по Дариену и с тоской глядя на дома девочек, которые мне нравились.

Смущало еще и то, что я почти считал их друзьями.

Несколькими днями ранее на шоу поблизости от Сан-Франциско я спросил их: «Может быть, вы сыграете какую-нибудь песню Joy Division на последнем концерте тура? Например, «New Dawn Fades» [86] Кавер на эту композицию Моби включил в свой компиляционный альбом I Like To Score 1997 года. ?»

В принципе, они должны были сказать: «Нет, Моби, прошлое священно, и мы не должны его трогать». Но я услышал желанный ответ:

– Конечно! Почему бы и нет?

Чтобы вспомнить, как играть «New Dawn Fades», им понадобилось не слишком много времени – ведь это они написали ее, к тому же в песне было всего четыре аккорда. После репетиции Хук задумчиво посмотрел на меня.

– Моби, – сказал он, – Иэн гордился бы нами…

Я печально улыбнулся. Иэн Кертис умер еще до того, как Joy Division ворвались в мою жизнь, но мне он казался ближе, чем большая часть родственников и друзей. Я вышел из комнаты и побрел в свою гримерную. Меня не оставляла надежда, что перед концертом ко мне заглянет Кристина Риччи, но пока что ее не было. Прошлой осенью мы в течение нескольких недель пытались встречаться – ничего не получилось из-за моих панических атак. Неподалеку от двери моей комнаты, в небольшом холле за пластиковым столиком сидели Джон Тейлор [87] Найджел Джон Тейлор – британский музыкант, бас-гитарист группы Duran Duran. и актриса Шарлиз Терон.

В принципе, они должны были сказать: «Нет, Моби, прошлое священно, и мы не должны его трогать».

Я знал Шарлиз с середины 90-х, когда она встречалась с моим другом, а с Джоном мы познакомились недавно. Они оба были очень высокими и, сидя на маленьких пластиковых стульчиках, выглядели немного неуклюжими.

– Привет, Шарлиз. Привет, Джон, – приветствовал я их. И спросил, указывая на гримерную: – Хотите зайти ко мне?

– Там Энди Дик [88] Эндрю Роан «Энди» Дик – американский актер-комик, режиссер, сценарист, композитор. , – сказала Шарлиз и задумалась, явно подбирая слова. – Это плохо.

Мы с эксцентричным комиком Диком приятельствовали. Из-за двери гримерки доносились веселые крики и хохот. Я открыл ее и увидел: Энди со спущенными штанами сидел на столе на корточках, прямо над веганским тортом, который менеджеры подарили мне в честь окончания тура. Группа его друзей стояла вокруг стола и скандировала: «Сри! Сри! Сри!»

– Я пытаюсь! – кричал он в ответ. Его светлые волосы промокли от пота и прилипли ко лбу.

– Сри! Сри! Сри!

– Что вы делаете? – спросил я.

– Энди пытается обосрать твой торт, – ответил мой друг Ли.

Мы с Ли вместе выросли в Коннектикуте, и он был одним из первых, с кем я снимал жилье в Нью-Йорке в конце 80-х. С женой и несколькими друзьями он прилетел в Лос-Анджелес на последний концерт тура.

– О, ладно, – сказал я с легким недовольством из-за того, что не смогу съесть подаренный мне веганский торт.

Я взял себе пива, а Шарлиз и Джону – воды и вышел из гримерной, плотно прикрыв за собой дверь.

– Энди Дик пытается накакать на мой торт, – сообщил я Шарлиз.

– Отвратительно, – сказала она.

– О, да!

Я никогда прежде не занимался организацией фестивалей, но Area: One имел успех. Погода была прекрасная, группы и диджеи прекрасно поладили, и на каждом концерте был аншлаг. Мне казалось, что закончить этот тур, сыграв для 20 000 человек в Калифорнийской пустыне, будет правильно, поскольку я полюбил Лос-Анджелес. Когда я впервые посетил этот город в начале 90-х годов, мне казалось, что он мне не понравится; нью-йоркские друзья говорили, что Лос-Анджелес – это земля хищных агентов и актеров-пустышек. Но чем больше времени я на этой земле проводил, тем большей симпатией проникался к гостеприимному мегаполису с его горами, домами XIX века и небоскребами, солнечными веганскими ресторанами.

В 10 часов вечера я вышел на сцену и начал свой сет с «Bodyrock». А после выхода на бис сказал зрителям:

– Поверить не могу в то, что сейчас случится, но я собираюсь спеть песню Joy Division с Joy Division.

На сцену вышли Питер и Барни. За ними с гитарами в руках – Билли Корган [89] Уильям Патрик «Билли» Корган – американский рок-музыкант, лидер групп The Smashing Pumpkins и Zwan. и Джон Фрушанте [90] Джон Фрушанте – американский гитарист и вокалист группы Red Hot Chili Peppers. , такие же верные поклонники Joy Division, как и я. За ударной установкой сидел Стивен Моррис. Я начал отсчет: «Один, два, три, четыре!» – и мы все начали играть «New Dawn Fades».

Получалось неровно – все, кто был на сцене, репетировали только один раз. Но я испытывал волшебные чувства, потому что пел песню Joy Division с музыкантами Joy Division. Второй куплет я исполнял высоко и громко, как мог, – чтобы добиться такого же звучания, какое я слышал на пиратской кассете с записью концерта Joy Division 1978 года. Когда я закончил, Питер Хук с улыбкой посмотрел на меня. В его глазах стояли слезы.