Дебби Харри - Сердце из стекла. Откровения солистки Blondie

Фото Мика Рока, 1978 год

ПОСЛЕ ТОГО КАК РОБ РОТ ПРИСЛАЛ МНЕ ВСЕ СКАНЫ ИЗ МОЕЙ коллекции фан-арта, он уехал обратно в Нью-Йорк на своем небольшом белом грузовичке. Лучше он, чем я, – у меня накопилась усталость от вечных поездок в город и обратно. Мы думали, как лучше обработать и разместить все рисунки, которые я собрала за те годы, что была блондинкой или в Blondie. Веской причины хранить их не было, но выбросить все это я тоже не могла. На самом деле я оставила их, потому что они мне нравятся. Милые, проницательные рисунки, мозаики, куклы и разрисованные от руки футболки (из которых осталась только одна) путешествовали со мной по всему миру, прошли через задержки рейсов, плохую погоду и выжили вместе со мной, слегка потрепанные, но целехонькие.

За многие годы я переезжала десять или одиннадцать раз, и я до сих пор удивляюсь, что все это время мне удавалось сохранять коллекцию фан-арта. В какой-то момент мои вещи лежали в подвале студии Криса в Трайбеке. Там они сначала тонули из-за большого разлива Гудзона, а за ним последовала трагедия с башнями-близнецами, которые находились буквально в двух шагах. Теперь, когда я написала автобиографию – с самого детства, через все годы с Blondie и практически до нынешних дней, – я в еще большем изумлении.

Конечно, какие-то рисунки потерялись. Надеюсь, что они появятся, когда я перерою недавно найденные старые коробки, папки и все такое прочее. Часто я относилась к вещам как попало, и сейчас они всплывают в самых неожиданных местах, словно череда вечеринок-сюрпризов, – и это всегда повод улыбнуться. Много лет я не путешествовала с большими чемоданами, которые потом отлично подошли для хранения моих артефактов.

Иногда я сама задавалась вопросом, зачем делаю то, что делаю, помимо того, чтобы просто делать. Теперь, благодаря коллекции фан-арта, в названии книги – Face it [28] Лицом к лицу ( англ. ). – появился дополнительный смысл…

(Продолжение следует.)

Совпадения… Совпадения ворвались в мою жизнь в начале семидесятых. Обычно под этим словом подразумевают всего лишь беспорядочные, никак не связанные между собой события, которые каким-то образом сочетаются друг с другом. Но на самом деле совпадение – это нечто совершенно иное. То, что должно произойти. События, которые не могут не притянуться друг к другу, словно под действием некой внеземной магнетической силы. События, которые связываются, спрядаются, а потом выстреливают, чтобы создать немыслимые прежде комбинации. Маленькие перемены, которые перерастают в мощный поток, – так совпадения и хаос дают начало новому творению. Совпадение – «божественное вмешательство», которое подталкивает нас совершить то, чему свершиться предопределено…

Тысяча девятьсот семьдесят второй. Я по-прежнему жила в Нью-Джерси с маляром, мистером С., но при этом ездила в Нью-Йорк, чтобы развеяться. Я скучала по бурной городской жизни, из которой на какое-то время выпала.

Концерты – хороший способ заводить новые знакомства. Например, я очень любила ходить на New York Dolls. Смотреть на них было одно удовольствие. Настоящая рок-группа. На них повлияли Марк Болан, Эдди Кокран [29] Марк Болан (1947–1977) – британский певец и автор песен, лидер группы T. Rex. Эдди Кокран (1938–1960) – американский певец, композитор и гитарист, один из основоположников стиля рокабилли. и многие другие, и в них воплотился сам Нью-Йорк. Они были натуралы, но одевались экстравагантно. А в то время копы еще совершали налеты на гей-клубы. Расхаживая в порванной, небрежной одежде, в пачках, коже, с блеском на губах и на высоких каблуках, они выглядели раскрепощенными и гордыми.

Впервые я увидела их в Центре искусств Мерсера. Запутанное здание с кучей разных комнат – его возвели как пристройку к очень запущенному, старому и обветшалому отелю Broadway Central Hotel. Центр открылся где-то в 1971 году, а закрылся меньше чем через два года, когда отель рухнул и погреб его под собой. Но в течение этого короткого времени там была своя сцена – оживленная, крутая и влиятельная. Здесь часто играл Эрик Эмерсон с The Magic Tramps. Это была первая глэм-роковая группа в Нью-Йорке. Выступали они в шикарных нарядах. Администратором и иногда басистом у них был молодой парень из Бруклина, который одно время делил жилье с Эриком, – Крис Стейн. Мы еще не были знакомы.

Тогда мне снесло крышу от Дэвида Йохансена [30] Вокалист и автор многих песен New York Dolls. . Я считала его просто фантастическим. Один раз у меня было с ним свидание. Он жил с Дайаной Подлевски, которая обычно после полуночи наведывалась в «Макс». Внешность у обоих была примечательная, и они всегда выделялись из толпы.

Не помню, как именно, но я подружилась с Dolls. Поскольку почти ни у кого из этой части Нью-Йорка не было машины, я часто их подвозила. Однажды они хотели встретиться с сотрудником Paramount, отвечавшим за набор новых исполнителей, – он жил на севере штата – и пожаловались мне, что добраться туда у них нет возможности. У моего отца был большой бирюзовый «бьюик», и я его одолжила. В машину набились участники группы и кое-кто из их подружек – все настолько тощие, что шесть таких могли уместиться на заднем сидении, а четыре – на переднем.

В общем, машина сломалась. Папа предупреждал, что кондиционер включать нельзя – регулятор генератора был сломан. Но в тот день стояла страшная жара. Я врубила кондиционер, и машина сдохла. Мы стояли, прибившись к обочине, – мобильных телефонов тогда не было – и тут подъехала полиция. Увидев нас, с нашими прическами, одеждой и макияжем, они просто промолчали. Машину пришлось тянуть на буксире и чинить. Я не знаю, как тогда расплатилась, потому что у меня не было при себе ни денег, ни кредитки. Но в итоге автомобиль подлатали, и я смогла доставить всю группу на встречу с Марти.