Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

С некоторыми из режиссеров своих любимых картин Черчилль встречался лично. Так, например, автор исторической драмы «Знак креста» (1932 год) Сесил Блаунт Демилль (1881–1959) подарил Черчиллю экран и проекторы. Когда режиссер был лично представлен политику, то он признался, что на создание одного из своих шедевров — «Десять заповедей» — его вдохновило эссе Черчилля про Моисея. Учитывая, что первая публикация упомянутого эссе состоялась в ноябре 1931 года, а фильм вышел в декабре 1923 года, это была явная лесть. Черчилль с иронией отнесся к словам Демилля, сделав вид, что не помнит, в какой из его книг был опубликован материал о еврейском пророке. Об этом он спросил своего секретаря. Тот ответит: «В „Великих современниках“». — «Черт бы тебя побрал, не смешно», — улыбнувшись, произнес Черчилль [1381] См.: BrowneA. M. Ihe Long Sunset. P. 238. . Смешного действительно в этой истории мало. В 1956 году Демилль решит переснять «Десять заповедей». Во время съемок в Египте у него произойдет сердечный приступ, от которого он так и не оправится.

Черчилль не только наслаждался кино, но и пытался понять феномен этого нового вида искусства, а также оценить его влияние на общество. В одной из своих статьей для Collier’s, опубликованной в конце декабря 1935 года, он выделил две разновидности влияния киноиндустрии. Первая связана с непрямым воздействием на зрителей. Через воссозданную в фильмах атмосферу, фабулу и главных героев выражается то, что добродетельно, справедливо, полезно, благородно и правильно. Аналогично изображаются пороки и недостатки. Относящиеся к подобной категории картины нередко носят описательный характер: рассказывают историю отдельного индивидуума или страны.

Второй вид влияния сводится к пропаганде, которая создается в «интересах политической системы и партии». Подобные фильмы снимать легче, но эффект воздействия от них ниже. По мнению Черчилля, успешность пропагандистского кино возможна либо в том случае, если картина, вне зависимости от идеологического посыла, представляет собой произведение искусства либо если зрителями являются «примитивные люди, привыкшие верить в то, что видят». В этом отношении, считал автор, пропагандистские фильмы нацистов, несмотря на все используемые ими техники, оказались бессильны для «образованной немецкой публики». У иностранцев же такие фильмы вызывают в лучшем случае «скуку», а то и «отвращение». Степень влияния пропаганды, заключал Черчилль, находится в обратной зависимости от утонченности, образованности, независимости и развитости зрителей [1382] Cm.: Churchill WS. You Get It in Black and White U Colliers. 1935. Decem-ber 28. P. 36. .

По своей натуре Черчилль был деятельным человеком, привыкшим не только наслаждаться произведениями искусства — он стремился лично приложить руку к их созданию. Так было с литературой, так было с живописью. Так будет и с кино. Первое предложение сказать свое слово в киноиндустрии поступило Черчиллю в сентябре 1927 года от Бивербрука. Он сообщил политику, что «крупнейшая корпорация» American Telephone and Telegraph Co. достигла потрясающих успехов в синхронизации звука и изображения. Американцы собирались продемонстрировать свои достижения в Лондоне, устроив в середине октябре показ отснятых новинок. Были готовы документальные записи президента США Джона Калвина Кулиджа (1872–1933), дуче Бенито Муссолини и премьер-министра Франции Раймона Пуанкаре (1860–1934). Планировалось также отснять и кого-нибудь из британских политиков. Бивербрук предложил кандидатуру Черчилля. Он не скупился на аргументы, заявив, что появление звукового кино «является величайшим развитием кинематографа с момента его появления». Попытки объединения изображения и звукового ряда применялись и ранее, но, как правило, имели посредственный успех. Инженерам AT&T удалось разработать новый метод, позволивший приблизиться к долгожданной цели [1383] См.: Письмо от 20 сентября 1927 года. Documents. Vol. 11. P. 1051. . Учитывая, что премьера первого полнометражного звукового фильма «Певец джаза» состоится спустя чуть более двух недель после презентации американцев, Черчилль вполне мог бы войти в историю кино.

Но не вошел. Осознавая всю важность и срочность поступившего предложения, наш герой ответил Бивербруку в тот же день. В своем ответе он акцентировал внимание не на инновационном характере проекта, а на его «актерском» составе. Он счел, что не соответствует уровню упомянутых личностей и «не имеет права на подобную известность». Дэвид Ллойд Джордж, по его мнению, был гораздо более подходящей кандидатурой. Кроме того, у Черчилля были и другие резоны: он сомневался, что у него получится, также он опасался, что его участие в съемке добавит ему не только новых друзей, но и врагов. С учетом всех этих «немного несвязанных» причин, он отказался от «лестного предложения».

В завершение своего послания, Черчилль пригласил друга в Чартвелл. На следующей неделе Клементина уезжает в Венецию, и он остается один. Почему бы Бивербруку не остановиться у него на ночь, чтобы обсудить за «бутылочкой 1906 года» последние новости в национальной и внешней политике? [1384] См.: Письмо от 20 сентября 1927 года. Ibid. P. 1052.

Через семь лет, в сентябре 1934 года, начался новый этап творческих отношений Черчилля с киноиндустрией. Через своего друга Александра Корду, управляющего директора London Film Productions, Черчилль подписал контракт со студией. Он должен был принять участие в написании сценариев к фильмам на актуальные темы: возвращение монархии, подъем Японии, безработица, обычай и законы брака. Студия, в свою очередь, обязалась задействовать в проекте «специальный штат технических экспертов, которые обеспечат наиболее яркое и живое воплощение идей мистера Черчилля». Съемки планировалось начать в январе-феврале 1935 года, с выходом первых серий в июне [1385] См.: черновик пресс-релиза от 12 сентября 1934 года. Ibid. Vol. 12. P. 869. . В середине сентября Черчилль направил Корде первые предложения по названным темам. Осознавая, что он не представляет до конца всех технических трудностей, с которыми будет связана реализация его замыслов, Черчилль уточнил, что в дальнейшем во многом полагается на профессионализм своего друга и его специалистов [1386] См.: Письмо от 13 сентября 1934 года. Ibid. Р. 869. .

В конце месяца Черчилль решает заняться новой темой, которая окажется единственной из всех перечисленных, получившей дальнейшее развитие. Речь идет о сценарии фильма под рабочим названием «Правление Георга V». В мае 1935 года внук королевы Виктории должен был отметить серебряный юбилей своего восшествия на престол. У Черчилля отношения с сувереном не были безоблачными, но при этом он очень высоко оценивал его деятельность, называя правление Георга «самым важным и самым памятным во всей английской истории и истории Британской империи». «Георг V принял страну, охваченную яростными межпартийными схватками, а оставил спокойной и, в целом, единой». В «мире распада и хаоса» он осуществил «блистательное возрождение той великой роли, которая ему досталась». Благодаря успешному правлению Георг V смог «возродить дух нации, а себя выдвинуть на такое место, где, как истинному слуге государства, ему достались не только верность, но и любовь всех категорий и любого достатка» [1387] См.: Черчилль УС. Георг V / Мои великие современники. С. 264, 275, 273. .