Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Черчилль всегда любил рассказывать о себе. Именно повествованием о собственных впечатлениях он обязан своему первому литературному успеху. Он часто вспоминал о своих юношеских подвигах на северо-западной границе Индии, в Судане и особенно в Южной Африке во время частных бесед и разговоров. Понимая, что verba volant, scripta manent {5} 5 Сказанное исчезает, написанное остается (лат.). , некоторые из этих воспоминаний он перенес на бумагу. В 1920-х годах из-под его пера вышел ряд автобиографических статей, посвященных тем славным, но канувшим в Лету дням: в декабре 1923 и январе 1924 года в The Strand Magazine вышли статьи «Как я бежал от буров», в декабре 1924 года в том же издании — «Когда я был молод», в сентябре 1927 года в Pall — «В индийской долине», а в ноябре того же года в том же издании — «С Буллером к мысу Доброй Надежды».

Начиная с 1928 года Черчилль стал активно диктовать воспоминания о своем детстве и юности. К 1930 году в форме статей и надиктованного текста у него собралось порядка шестидесяти — семидесяти тысяч слов, которые можно было использовать в новом литературном проекте. Он решил воспользоваться этой возможностью и создать произведение, описывающее первые двадцать пять — тридцать лет своей жизни, тем самым объединив предыдущие статьи, а также фрагменты из первых книг в «единое и полное повествование» [120] См.: Churchill IV'.S. Му Early Life. P. IX. . Он рассчитывал написать дополнительно сорок — шестьдесят тысяч слов, которые позволили бы увязать имеющийся материал в единое целое [121] См.: Письмо Нэнси Пирн от 30 мая 1930 года. Documents. Vol. 12. P. 158–159. .

Подобный подход с опорой на опубликованные источники имел существенный недостаток: часть материала уже была известна читателям. Но было и преимущество. В отличие от большинства автобиографий, когда главным источником информации выступает память автора, которая, как известно, не всегда является надежным инструментом, порой значительно искажающим прошлое, Черчилль использовал в целом достоверные сведения [122] См.: Churchill WS. Op. cit. P. IX. . Это сокращало количество ошибок в повествовании, хотя и не исключало их полностью. В некоторых фрагментах, дописанных автором специально для нового проекта, появился ряд неточностей {6} 6 Например, эпизод с первыми воспоминаниями. Автор уверяет, что ими стало открытие его дедушкой Джоном Уинстоном Спенсером Черчиллем, 7-м герцогом Мальборо (1822–1883), памятника фельдмаршалу Хью Гофу (1779–1869) в 1878 году. Он даже приводит отдельные фразы из выступления. На самом деле эти фразы звучали по-иному, да и открытие памятника состоялось не в 1878-м, а в начале 1880 года. , но они не имеют принципиального значения.

В конце февраля 1930 года он познакомил со своей идеей издателя Торнтона Баттервортса (?— 1942), у которого публиковалось предыдущее знаковое сочинение — «Мировой кризис» [123] См.: Письмо от 28 февраля 1930 года. Documents. Vol. 12. P. 141. . Еще через два месяца Черчилль сообщил о новом проекте своему американскому издателю: Чарльзу Скрайбнеру-младшему (1890–1952) [124] См.: Письмо от 24 апреля 1930 года. Ibid. P. 152. . Баттерворте идею политика поддержал. В США, напротив, к новому предложению отнеслись сначала со скептицизмом. Не слишком успешные (по сравнению с ожиданиями и вложенными средствами на рекламу) продажи предыдущих книг британского политика являлись не самым лучшим аргументом в пользу очередного издания. Кроме того, сама тема могла не вызвать должного интереса у американской публики, о чем Скрайбнер попытался тактично сообщить автору [125] См.: Clarke P. Mr Churchills Profession. P. 132. . Черчилль не отличался скромностью, и ответ «нет», особенно выраженный в тактичной форме, значил для него не так много, — это был просто сигнал добавить еще пару весомых доводов, что и было сделано. В итоге американского издателя удалось убедить в коммерческих перспективах нового проекта.

В июле 1930 года Черчилль через своего секретаря связался с типографией Buttler and Tanner Ltd. для печати двенадцати экземпляров чернового варианта рукописи с последующей отправкой заинтересованным лицам [126] См.: Письмо Вайолет Пирман в Buttler and Tanner Ltd. от 28 июля 1930 года. Documents. Vol. 12. P. 171–172. . В этом же месяце он познакомил с рукописью Эдварда Марша (1872–1953), который на протяжении многих лет выполнял стилистическую правку большинства произведений политика. Черчилль попросил Марша акцентировать внимание на следующих вопросах: пунктуация, грамматика, повторы слов и фраз, а также избыточность текста. Он согласился при необходимости пожертвовать десятью тысячами слов. Помимо описания детских и школьных лет, учебы в Сандхерсте, военных кампаний на Кубе, в Индии, Судане и Южной Африке, он также решил рассказать читателям о своем самообразовании, которое продолжалось на протяжении всей его жизни, но активную форму впервые приняло во время несения службы в индийском гарнизоне Бангалор в 1896–1897 годах. Одновременно Черчилль добавил в текст рассуждения на религиозные и философские темы. Историк и романист Джон Бачен (1875–1940), брат которого Алистер служил в годы Первой мировой войны с Черчиллем в одном батальоне и скончался от полученных ран в 1917 году, полагал, что философствования и политика не соответствуют формату издания, сам Черчилль так не считал, однако к мнению Бачена прислушался и попросил Марша сказать, что тот думает по этому поводу [127] См.: Письмо от 30 июля 1930 года. Ibid. P. 172. .

Марш внимательно прочел рукопись, сделал стилистические и грамматические правки. Он счел недостаточным использование дефисов и, к изрядному недовольству автора, внес соответствующие исправления в текст [128] См.: Письмо Уинстона Спенсера Черчилля Эдварду Маршу от 10 августа 1930 года. Ibid. Р. 176. . Но это была старая тема, по которой перья редактора и автора скрещивались чуть ли не в каждом литературном проекте. В сокращениях, по мнению Марша, острой потребности не было [129] См.: Письмо Уинстона Спенсера Черчилля Торнтону Баттервортсу от 9 августа 1930 года. Ibid. Р. 174. .

Помимо Марша, из близкого окружения Черчилль познакомил с рукописью своего научного консультанта, профессора экспериментальной физики Оксфордского университета Фредерика Александра Линдемана (1886–1957). Ученый счел, что текст следует немного дополнить, более подробно раскрыв духовное и ментальное развитие героя, иначе у читателей неизбежно возникнут вопросы относительно истоков появления первых литературных успехов, которых Черчиллю удалось добиться в относительно молодом возрасте и которые резко контрастировали с создаваемым им образом троечника [130] См.: Письмо Уинстона Спенсера Черчилля Торнтону Баттервортсу от 16 августа 1930 года. Ibid. Р. 178. .