Дмитрий Медведев - Уинстон Черчилль. Против течения. Оратор. Историк. Публицист. 1929-1939

Пока полицейские опрашивали пострадавшего, кто-то из толпы остановил проезжавшую мимо карету скорой помощи. Врачи везли в больницу тяжелобольного пациента, поэтому отказались забирать Черчилля. Его посадили в такси, и автомобиль направился в больницу Ленокс-хилл, расположенную неподалеку, в Манхэттене. Эта больница вела свою деятельность с 1857 года, в момент основания она была известна как Немецкий диспансер, но после Первой мировой войны изменила название. У входа Черчилля пересадили на инвалидное кресло и повезли внутрь. Сопровождавший его клерк первым делом спросил:

— Вы в состоянии оплатить услуги доктора и содержание в частной палате?

— Да, все самое лучшее. Где у вас телефон? Позвоните в Waldorf-Astoria. Свяжитесь с моей женой.

Как оказалось, Клементина уже знала о случившемся и в спешке направлялась в больницу.

Черчилля перевезли в операционную и дали общий наркоз. Очнулся он уже в палате. Рядом с ним находилась его супруга и Бернард Барух.

— Скажите, Барух, какой у вас все-таки номер дома?

— 1055.

— Как же я был близок…

— Всего в десяти зданиях [403] См.: Churchill IV'.S. Му New York Misadventure // Finest Hour. № 136. P. 25–28; См.: также телеграмму Уинстона Спенсера Черчилля Рандольфу Спенсеру Черчиллю от 15 декабря 1931 года. Documents. Vol. 12. P. 380; письмо Фредерика Линдемана Уинстону Спенсеру Черчиллю от 30 декабря 1931 года. Ibid. Р. 386. .

Среди посетителей, навещавших Черчилля в период его выздоровления, был и водитель сбившей его машины. Им оказался безработный механик Марио Констасино. Никаких претензий к нему политик не имел. Более того, он подарил ему книгу «Мои ранние годы» с автографом. О самочувствии своего подданного побеспокоился также король Георг V, лично позвонивший в больницу, чем произвел на персонал неизгладимое впечатление.

Черчилль был не единственным государственным деятелем первой половины XX века, попавшим под автомобиль. Примерно в это же время в Мюнхене под красным «фиатом» британского аристократа Джона Осмаеля Скотт-Эллиса (1912–1999) {21} 21 После кончины своего отца Скотт-Эллис наследовал титулы 9-го барона Говарда де Уолдена и 5-го барона Сифорда. едва не расстался с жизнью Адольф Гитлер. Травмы будущего фюрера оказались менее серьезными [404] См.: Hitler, WSC Both Pranged И Finest Hour. № 155. P. 6–7. . Черчилль же пробыл в Ленокс-хилл десять дней. Еще две недели он провел на кровати в Waldorf-Astoria.

Оставаясь верным себе, Черчилль решил использовать ситуацию. Уже на третьи сутки после несчастного случая он телеграфировал Хармсвортсу и в рамках серии для Daily Mail предложил написать о том, что с ним приключилось в Нью-Йорке [405] См.: телеграмму от 16 декабря 1931 года. Documents. Vol. 12. P. 383. . Хармсвортс не стал возражать, и наш герой взялся за работу. Через двенадцать дней он направил в Daily Mail ожидаемый материал объемом три тысячи шестьсот слов [406] См.: телеграмму от 28 декабря 1931 года. Ibid. Р. 385. . «Замечательная статья!» — воскликнул после ознакомления глава издания [407] Телеграмма от 1 января 1932 года. Ibid. Р. 388. . Своему сыну Черчилль сообщил о «чувстве гордости за себя»: несмотря на шок и боль после аварии он сумел «составить, написать и пристроить» материал [408] См.: Письмо от 5 января 1932 года. Ibid. Р. 391. .

Подготовленный Черчиллем текст выйдет в двух номерах Daily Mail, за 4 и 5 января 1932 года, и принесет ему шестьсот фунтов. Это был самый большой гонорар, который он получал когда-либо за одну статью (пусть и разбитую на две публикации). Помимо финансового приработка опус вызвал тысячи писем и телеграмм с пожеланиями скорейшего выздоровления. «У меня нет ни малейших сомнений, что ты был сохранен для будущих великих дел», — написала ему среди прочих сестра его матери Леони Лесли [409] Письмо от 14 февраля 1932 года. Ibid. Р. 400. .

Современным читателям, пожалуй, будет интересен фрагмент статьи о спокойном отношении к неизбежной смерти: «Не остается ни времени, ни сил на жалость к себе. Не остается времени для страха и угрызения совести. Если в какой-то момент вся эта череда сменится однообразной серой пеленой и темнота опустится со звуками Sanctus, я уже ничего не почувствую и не смогу испугаться потустороннего. Природа милосердна и не испытывает своих детей, будь то человек или животное, за пределами их возможностей. Адские муки являются лишь результатами человеческой жестокости. Что же до всего остального, жить опасно, принимайте вещи такими, какими они есть. Бояться не надо, все будет хорошо» [410] Churchill WS. Op. cit. P. 28. Перевод Цит. по: Джонсон П. Черчилль. С. 98. .

Одновременно Черчилль договорился с Colliers о написании цикла из шести статей, посвященных путешествию по США [411] См.: Письмо Уинстона Спенсера Черчилля Ривзу Шоу от 28 декабря 1931 года. Documents. Vol. 12. P. 385. . Творческий метод автора предполагал активную работу с секретарем. Для выполнения взятых обязательств по подготовке нового цикла статей ему наняли временного секретаря Фили Мойр, молодую англичанку, работавшую в Форин-офисе. В 1941 году она опубликует воспоминания: «Я была личным секретарем Уинстона Черчилля», в которых поделится своими впечатлениями от общения с британским политиком. Первый раз, когда она увидела Черчилля, он напомнил ей одного из героев «Алисы в Зазеркалье», Шалтай-Болтая. Также она обратила внимание на его «маленькие, аккуратные, красивой формы руки — руки художника» [412] См.: Manchester W Op. cit. P. 880. .

Интересная деталь, Мойр была не единственной современницей известного британца, кто при встрече с ним фиксировал внимание не на его взгляде, выражении лица, голосе, жестах или манере говорить и держаться, а именно на руках. По словам лечившего Черчилля лорда Морана, у его пациента были «маленькие, белые, вводящие в заблуждение руки, создавалось впечатление, что они никогда не использовались» [413] См.: запись в дневнике от 1 февраля 1945 года. Moran С. Churchill at War 1940-45. P. 266. . Схожее описание оставил Вальтер Грабнер (1909–1976), упоминая о «белых, цвета слоновой кости руках». Они «были маленькие и гораздо лучше сложены, чем можно было бы ожидать, исходя из полноватой фигуры» хозяина» [414] См.: Graebner W. Op. cit. P. 23. . Черчилль гордился своими руками. Прочитав в книге Роберта Эммета Шервуда (1896–1955) «Рузвельт и Гопкинс», что Гарри Гопкинс (1890–1946) охарактеризовал его руки как «дряблые», Черчилль возмутился: «Зовите меня толстым, зовите меня лысым, называйте меня даже безобразным, но никто не смеет называть мои руки дряблыми» [415] Cm.: Ibid. .

Вернемся к взаимоотношениям с Мойр. Увидев ее, Черчилль произнес, попыхивая огромной сигарой: «Я так понимаю, вы будете сопровождать меня в моих странствиях?» Она кивнула в знак согласия, и ее тут же без лишних обсуждений погрузили в работу [416] Cm.: Manchester W. Op. cit. P. 880. .