Михаил Кизилов - Айн Рэнд

Полноценный приход Рэнд в русскоязычное культурное пространство связан с деятельностью Дмитрия Костыгина, начавшего свой путь к финансовому успеху переводами ее книг в лихие девяностые. На сочинения Айн Рэнд его «подсадил» американский экономист Кен Скуланд, с которым Дмитрий познакомился в Санкт-Петербурге в свою бытность экскурсоводом. Посетив в 1993 году по приглашению Скуланда США, 21-летний Костыгин нашел частных инвесторов для издания в России книг Айн Рэнд в его переводах. В 1993 году он перевел «Мы живые», в 1995-м — «Источник», в 1997 году — трилогию «Атлант расправил плечи». Параллельно Костыгин занимался бизнесом — создал несколько компаний, оборот которых в 2001 году превышал 250 миллионов долларов {374} 374 374 . Удивительная карьера этого человека — пожалуй, один из наиболее ярких примеров того, как идеи Айн Рэнд, будучи правильно примененными к современным реалиям, могут привести к финансовому успеху. Будь писательница жива, она, несомненно, гордилась бы Косты-гиным не меньше, чем Аланом Гринспеном.

Тогда же, в 1990-е годы, в свет выходят первые переводы философских трудов писательницы {375} 375 375 . Новая, качественно иная волна интереса к Айн Рэнд, ее идеям и произведениям, поднимается в России, как и во всём мире, сразу после экономического кризиса 2008 года. Ее книгами начинают зачитываться политики, бизнесмены, студенты, домохозяйки… Как и в Америке, в России ее творчество порождает широкий спектр откликов — от поклонения и почитания до полного неприятия и резкой критики. Одним из самых восторженных поклонников писательницы стал известный предприниматель Евгений Чичваркин. Самым ярым критиком Айн Рэнд в России является, пожалуй, Дмитрий Санин, опубликовавший в 2018 году едкую сатирическую книгу «Анатомия “Атланта”. В постели с Айн Рэнд», заявив, что его труд в семь раз меньше по объему, в семь раз менее уныл, в семь раз менее опасен для интеллекта, сэкономит массу времени и «предохранит от неизбежных синяков на лице, вызванных злоупотреблением жестом “рукалицо” при чтении оригинала». Что ж, даже сам факт наличия как поклонников, так и противников показывает, что идеи писательницы продолжают волновать умы.

О том, насколько неодномерна популярность Рэнд и ее идей, могут свидетельствовать, в частности, казусы, произошедшие с авторами этих строк. В 2010 году после упоминания фактов биографии и творчества писательницы, не запланированных школьной программой, один из нас был вызван в прокуратуру Евпатории по обвинению в… пропаганде фашизма. По странной логике человека, написавшего кляузу в правоохранительные органы, Айн Рэнд была против коммунизма и Советского Союза, а значит, поддерживала фашизм; следовательно, тот, кто рассказывает о ней, также пропагандирует идеологию фашизма. Если бы автор кляузы не поленился поинтересоваться истинным отношением Айн Рэнд к фашизму, то узнал бы, что еврейка Алиса Зиновьевна Розенбаум ненавидела его столь же люто, как и любые другие проявления государственного тоталитаризма. А после публикации нами статьи о биографии Айн Рэнд в израильском журнале «Морешет Исраэль» {376} 376 376 редакция получила свирепое письмо известного американского профессора-рэндолога, требовавшей удаления статьи и принесения ее авторами извинения за искажение светлого образа юной писательницы.

За посткризисное десятилетие (2008–2018) на русском языке были опубликованы все художественные произведения Айн Рэнд, включая вышедшие в свет после смерти автора; изданы практически все ее философские, политологические и экономические труды, а также несколько работ, интерпретирующих ее творчество и биографию. Надеемся, что весомый вклад в знакомство соотечественников с судьбой и идеями писательницы внесет наша книга — первая серьезная попытка российских исследователей проанализировать жизненный и творческий путь Алисы Розенбаум, ставшей властительницей дум, великой и непримиримой Айн Рэнд.

Проследив длинный жизненный путь писательницы, попытаемся воссоздать ее предпочтения, страсти, характер и привычки. Какой была эта удивительная несгибаемая женщина, с терпением Атланта несшая на своих хрупких плечах тяжкий груз разработанной ею радикальной философско-политической доктрины?

Невысокая, с огромными глазами, Айн Рэнд совсем не походила на главных героинь ее романов — длинноногих блондинок. Тем не менее она, безусловно, была привлекательна, и легкая полнота ее совсем не портила. Несмотря на декларируемую всю сознательную жизнь нелюбовь к физическим упражнениям, Рэнд была достаточно бодра и полна жизненной энергии даже в 76 лет. Правильный овал лица, полные чувственные губы, карие глаза — почти все современники писали, что она пронзала взглядом насквозь и видела всю сущность человека. Прямые темные волосы, подстриженные по моде 1920-х годов. Она не очень любила собственное тело и не заботилась о нем, как и о своем здоровье. Была аскетична в одежде, хотя, разбогатев, купила себе норковую шубу; часто носила дырявые чулки, неаккуратно красила губы. Говорила с хрипотцой — возможно, из-за постоянного курения.

Курить она начала сразу же после переезда в США и продолжала предаваться этой вредной привычке вплоть до обнаружения в 1973 году злокачественной опухоли в легких. Курила практически беспрерывно, размахивая мундштуком в такт словам. Любила швейцарский шоколад и кондитерские изделия. Не любила фрукты и вообще природу. Прекрасно готовила, хотя делала это крайне редко и весьма неохотно. Обожала кошек. Так и не научилась водить автомобиль, что крайне необычно для Америки.

Прекрасный оратор, она чувствовала себя совершенно свободно в любой аудитории, вне зависимости от числа присутствующих и их статуса. Записей ее русской речи нет, зато осталось множество выступлений на английском. Она до конца жизни говорила с акцентом, особенно заметным в сложных для русской фонетики дифтонгах, однако это нисколько не портило общего впечатления от ее выступлений, поскольку и разговорным, и литературным английским она владела виртуозно, практически не допускала ошибок. Во время публичных выступлений резкой и язвительной фразой могла отбрить как поклонника с его топорной лестью, так и противника.

Терпеть не могла неожиданностей, социальные тусовки, легкое общение; интересовалась только глубокими интеллектуальными беседами. Любила спрашивать в самом начале знакомства: «Каковы твои жизненные принципы?» Если в ответ человек начинал мямлить и говорить банальности, то навеки исключался из числа знакомых. Она считала свое мнение истиной в конечной инстанции — по всем вопросам, начиная от философии и заканчивая музыкой и искусством. Если с ней начинали спорить, могла впасть в безудержный гнев, до предела повышала голос и порой не контролировала себя. Эта черта, присущая ей с юных лет, с годами только усилилась. Могла бесповоротно разорвать отношения, если собеседник не соглашался с ее утверждением, что, например, «Бах — бездарен, а композитор имярек — велик и прекрасен». Пыталась обратить «в свою веру» практически каждого, с кем беседовала.