Михаил Кизилов - Айн Рэнд

Айн встречала смерть так же, как встречала жизнь: факты никогда не пугали ее. В начале марта она сказала: «Я хочу домой, хочу умереть дома». Зная, что пребывание в госпитале ничем не сможет ей помочь, врачи согласились ее отпустить. Вечером 5 марта на ее домашний номер позвонила Мими Саттон. Подошедший к телефону доктор сообщил, что пациентка в крайне тяжелом состоянии. Мими сказала в трубку: «Айн, я люблю тебя», — не зная, слышит ли та ее. На следующее утро сиделка позвонила Леонарду Пейкоффу и попросила его немедленно прибыть. Он приехал слишком поздно. У Алисы Розенбаум — Айн Рэнд — миссис Чарлз Фрэнсис О’Коннор — остановилось сердце.

Печальная новость облетела весь мир. О смерти знаменитой писательницы сообщали первые полосы газет и журналов. Группы поклонников собирались, чтобы почтить ее память, в университетских кампусах, парках и на частных квартирах. Попрощаться с Айн Рэнд в ритуальном зале на Мэдисон-авеню приехали сотни ценителей ее творчества со всей страны: политики, журналисты, бизнесмены, близкие друзья и просто знакомые, университетские преподаватели. На груди покойной лежала фотография Фрэнка, с которой она просила похоронить ее, а на пальце блестело золотое кольцо — то самое, которое в 1929 году надел Фрэнк в знак их брачного союза. Звучала музыка — но совсем не траурные марши или реквиемы, а ее любимые «ерундовые» мелодии, похожие на ту, которую она услышала в далеком детстве, на набережной в Сестрорецке или в Крыму. Специальные люди должны были следить, чтобы на церемонию прощания не прорвались Натаниэль и Барбара, однако они не приехали {361} 361 361 .

Айн похоронили там же, где и Фрэнка, — на кладбище Кенсико в Валгалле, на холме. Под снегопадом стояли десятки ее друзей и поклонников, слушая стихотворение Киплинга «Заповедь»:

Пожалуй, именно так прожила свою жизнь Айн Рэнд — наполнив смыслом каждое мгновенье, оставаясь прямой и твердой как с врагами, так и с друзьями.

Присыпанный снежными хлопьями гроб медленно опустили в землю. Каждый из пришедших отдать последний долг положил на него прощальный цветок. Какое-то время спустя над могилой установили два простеньких памятника с надписями «Фрэнк О’Коннор 1897–1979» и «Айн Рэнд О’Коннор 1905–1982».

Однако на этом наша история не заканчивается. После смерти писательницы остались ее идеи, книги, статьи, философия, многочисленные друзья и ученики. Наконец, осталась удивительная, подобная огненному следу кометы, биография Айн Рэнд, исследованием которой специалисты занялись практически сразу после ее смерти.

Духовным наследником писательницы стал Леонард Пейкофф. Именно к нему перешли ее обширный архив документов, книги и многое другое. В 1982 году Пейкофф выпустил книгу «Зловещие параллели: Конец свободы в Америке», в которой доказывалось, что США самым зловещим образом движутся по тому же пути, который ранее прошла нацистская Германия [49] По требованию своей неуступчивой наставницы Пейкофф с ангельским терпением перерабатывал эту книгу в течение тринадцати (!) лет. . В 1984 году, верный памяти своей учительницы, Пейкофф на основании ее архивных материалов издал несколько рассказов, пьес и отрывков из романов, не опубликованных при жизни писательницы и ставших важным дополнением к ее творческой биографии. Изданием наследия Айн Рэнд Пейкофф продолжает активно заниматься по сей день.

В 1985 году он вместе с объективистом и крупным бизнесменом Эдом Снайдером основал Институт Айн Рэнд (Ayn Rand Institute) — пожалуй, самую важную организацию, занимающуюся распространением идей писательницы. В 1989 году конфликт Пейкоффа с философом Дэвидом Келли привел к тому, что последний покинул эту организацию и основал свой собственный институт, известный как «Общество Атланта» {362} 362 362 . Впоследствии к нему примкнул Натаниэль Брэнден. Исследователи называют сторонников Института Айн Рэнд «ортодоксальными объективистами», в то время как члены «Общества Атланта» часто именуются «нео-объективистами» {363} 363 363 .

Позиция Натаниэля по отношению к своей бывшей учительнице после их разрыва в 1968 году была крайне неоднозначной. С одной стороны, в своих трудах он остался верен основным принципам объективизма, с другой — отошел в сторону от проповедовавшейся Рэнд строгой рациональности, отдавая должное роли эмоций в жизни человека. Еще в 1971 году он говорил: «Я чувствую, что должен принести извинения… каждому изучающему объективизм, который когда-либо слышал мои лекции в Институте Натаниэля Брэндена… за то, что внес вклад в ужасную атмосферу интеллектуальной репрессивности, которая пронизывает объективистское движение».

Это не помешало ему в 2009 году опубликовать серию лекций по объективизму, разработанную им под руководством Айн Рэнд еще в 1950—1960-е годы {364} 364 364 . В целом следует отметить, что писательница вырастила очень успешного ученика: Брэнден стал преуспевающим врачом и популярным автором, написавшим более двадцати книг, переведенных на 18 языков и напечатанных общим тиражом более четырех миллионов экземпляров. Для нашей темы, пожалуй, особенно важна его автобиографическая книга «Судный день: Мои годы с Айн Рэнд» (1989) {365} 365 365 , в которой он максимально откровенно рассказывает о восемнадцатилетнем периоде его жизни, проведенном рядом со своей наставницей и любовницей. Эту книгу можно осуждать за резкость и чрезмерное погружение в глубины личной жизни, но она ценна драгоценной информацией о характере и привычках писательницы.

Другим важным интерпретатором ее биографии стала Барбара Брэнден, чья книга «Страсть Айн Рэнд» (1986) вызвала новый всплеск интереса к биографии и творчеству писательницы, одновременно породив бурю возмущения среди ревностных рэндистов. В частности, Леонард Пейкофф и его окружение принципиально не верили сообщениям Барбары о романе между Айн и Натаниэлем, пока в конце 1980-х годов вторая жена Леонарда, Синтия, среди архивных бумаг не наткнулась на дневник писательницы с ее рассказом о любви к Натаниэлю. Тем не менее Пейкофф, двоюродный брат Барбары, и после этого не желал общаться с родственницей до самой ее смерти в 2013 году.

В 1999 году по книге Барбары был снят одноименный телевизионный фильм, содержащий достаточно откровенные эротические сцены. Основной темой фильма были взаимоотношения между Брэнденами, Айн, Фрэнком и второй женой Натаниэля, Патрицией. Актеры были действительно похожи на реальных персонажей; пожалуй, самым знаменитым из них был Питер Фонда, блестяще сыгравший роль стареющего красавца Фрэнка и получивший за нее премию «Золотой глобус». Этот фильм можно порекомендовать для просмотра любому, кто интересуется биографией писательницы. К сожалению, в русском прокате фильм пока не демонстрировался.