Ларри Кинг - А что это я здесь делаю? Путь журналиста

Я выпускал ночную программу, писал для USA Today и выходил в телеэфир местного телеканала каждый субботний вечер. Начальству телеканала так нравились мои субботние программы, что они решили выпускать их пять раз в неделю. Я должен был выходить в эфир в начале вечера, перед прайм-таймом. Генеральный менеджер компании пригласил меня на обед и был со мной очень любезен.

«Еще четыре недели должно идти другое шоу, – сказал он. – Так что следующий месяц занят. Это дневная программа, которую мы попытались пустить вечером. Но шансов у нее нет. Через месяц ее отменят, и тогда ты начнешь работать».

Речь шла о «Колесе фортуны». Дневное шоу! Ха-ха! Никаких шансов! Да это самое долгоживущее шоу в американской телевизионной истории! Прошло уже 25 лет, а оно все еще в эфире.

Задумайтесь: если бы «Колесо фортуны» провалилось и моя ежедневная программа пошла бы в эфир, я никогда не оказался бы на CNN. Иногда плохое оборачивается хорошим. Порой и в бейсболе лучшие передачи – те, которые не были сделаны.

Несмотря на то что мне не очень-то нравились мокрое лето и злые зимы Вашингтона, в общем было неплохо. Мой брак с Шэрон распадался. Переезд из Майами дался не очень легко. Как-то утром я пришел домой и обнаружил, что мои приемные дочки – дети Шэрон – завязали все мои носки узлами. Но со временем дети приспособились к новой жизни. Хуже было то, что интенсивность наших отношений с Шэрон никогда не приближалась к какому-то среднему значению. Это была либо десятка, либо ноль. Даже после того, как мы развелись, мы продолжали встречаться.

Моя дочь Хая захотела жить со мной. К этому моменту мы с Шэрон уже расстались, и Элин согласилась, что Хае нужен отец. Поэтому Хая переехала ко мне из Майами. Это было серьезное изменение в моей жизни. Я никогда не растил ребенка самостоятельно. И вот неожиданно на моем попечении оказалась двенадцатилетняя девочка.

Никогда не забуду наш первый вечер. Я встретил ее в аэропорту и привез в свою квартирку, в которой была только одна спальня. В квартиру побольше мы должны были переехать лишь на следующей неделе. А в эту неделю ей пришлось спать на диванчике в большой комнате.

Я пошел спать, размышляя о том, как мне со всем этим справиться.

«Ну, парень, – говорил я себе, – вот ты и взял на себя ответственность. Но я же понятия не имею, как быть отцом. Я же работаю все ночи напролет. Кто будет за ней смотреть? Что мне делать со всем этим?»

Утром я проснулся и увидел, что Хая сидит на краешке моей кровати.

«Ты вставал ночью?» – спросила она.

«Да», – ответил я.

«И пил воду из стакана?»

«Да, там стоял стакан с водой, и я ее выпил».

«Ты выпил мои контактные линзы».

Так началась для меня жизнь родителя. Однажды утром я открыл глаза и увидел какую-то морду прямо перед своим носом.

«Правда, лапочка?» – спросила Хая.

Она завела трех хорьков – они жили в ванной. Летом она подрабатывала на Капитолийском холме и ходила со мной к Дюку Зейберту. Это было идиллическое время. Мы посещали бейсбольные матчи с Эдвардом Беннетом Уильямсом [74] Известный адвокат, владелец Orioles. . Я сидел рядом с ним, когда Orioles выиграли «Всемирную серию» в 1983-м, и подружился с комментатором этой команды Джоном Миллером. Однажды Джон объявил, что в следующем иннинге он изобразит Ларри Кинга. Никто из радиослушателей не подозревал, что я сидел в тот момент рядом с ним. Так вот сбылась мечта моего детства – я сидел в кабинке комментатора и вел репортаж об игре. В ту же ночь мне позвонил один из слушателей и поинтересовался: «Вы были на игре?»

«Нет», – соврал я, чтобы посмотреть, что будет.

«И вы не слышали репортаж?»

«Нет».

«Там Джон Миллер спародировал вас».

«И как у него получилось?» И человек ответил:

«Очень похоже».

А потом был еще один телефонный звонок. Мне тогда так нравилось в Вашингтоне, что я далеко не сразу осознал, насколько верно был выбран момент.

Герб «Деляга» Коэн

Друг

Ларри на телевидении прекрасен. А на радио с ним просто никого нельзя сравнить. Он каждую ночь по пять с половиной часов вел программу, которую слушал весь Вашингтон. Те, кто допоздна работал в Белом доме, включали радио и слушали Ларри по дороге домой. Его возрождение было необычайным. Он воскрес, словно феникс из пепла.

Марти Зайгер

Брат

Я слышал историю о том, как Ларри отправился на скачки практически без гроша, когда у него были денежные трудности. Он оставил свою машину подальше, чтобы не платить за парковку, и пошел пешком.

Через пару месяцев он приехал на тот же самый ипподром с Энджи Дикинсон в лимузине.

Однажды вечером мне позвонил Тед Тернер. Он мне нравился. Я знал его по Atlanta Braves и Turner Broadcasting System. Тед был гостем моего шоу на радио. А теперь он управлял CNN.

В то время CNN только начинала набирать обороты. И кажется, этот канал еще нельзя было принимать в Вашингтоне. Я видел передачу CNN лишь однажды, когда был в дороге. Помнится, это было в Атланте. И не сказал бы, что на меня она произвела большое впечатление.

Но однажды я был гостем программы CNN, называющейся «Репортаж Фримен». Сэнди Фримен выходила с этой программой в эфир каждый вечер в девять часов. Программа шла из студии в Нью-Йорке. Мы обсуждали ночные радиошоу. Сэнди мне понравилась.

Так вот, совершенно неожиданно мне позвонил Тед и спросил:

«Знаете “Репортаж Фримен”? У Сэнди заканчивается контракт. К тому же ее менеджером выступает ее муж, и он меня уже достал. Выжал из меня все соки и никак не уймется. Мне бы очень хотелось указать ему на дверь. Не желаете поработать у меня? Будете вести шоу в девять вечера».

Был вечер вторника, а контракт Сэнди истекал в пятницу. Я сказал: «О, черт! Тед, я не знаю».

Я был не просто захвачен врасплох этим предложением: я не мог решиться еще и потому, что моя жизнь в тот момент вполне меня устраивала. Я был свободен, хорошо проводил время, по вечерам ходил на игры Orioles. Я стал встречаться с Кэти Курик. Она тоже была одинокой и совсем молодой. Она пригласила меня к себе, и я подумал: «Как это здорово: у нас что-то может получиться». Я не рассчитывал, правда, еще и на ее соседку по квартире, которая, как она сказала, просто мечтала познакомиться со мной. После свиданий и спортивных матчей я отправлялся к полуночи на свою программу. И мне совершенно не хотелось отказываться от этих вечеров.

«Тед, – сказал я, – мой агент – Боб Вульф».

«Боба я хорошо знаю, – сказал Тед. – Я подписывал с ним бейсбольные контракты. Попроси его позвонить мне. Попроси его позвонить мне прямо сейчас ».

Я позвонил Бобу. Он позвонил Теду, а потом перезвонил мне.

«Вот что предлагает Тед, – сказал Боб. – Он подписывает с тобой контракт на три года. Он дает тебе 200 000 долларов – твоя зарплата увеличивается вдвое. Ты еще получишь 200 000 на радио. На второй год твоя зарплата увеличивается до 225 000. А на третий – до 250 000. Но ему нужен ответ сегодня же, потому что он хочет разобраться с тем парнем».