Александр Кушнир - Майк Науменко. Бегство из зоопарка

После наложения шумов можно было объединять композиции в цельное произведение. Выстраивать драматургию оказалось для Майка необычайно интересным занятием. Он садился за стол, писал тексты на отдельных листах и затем переставлял их по методике Берроуза, анализировал, как они будут смыкаться друг с другом. Сомнений не вызывали две позиции: альбом должен начинаться с «Увертюры», а заканчиваться лирической «Сегодня ночью». На оригинальной катушке первая сторона заканчивалась «Песней Гуру», после которой Панкер командует в микрофон: «Переворачивай!», а в конце записи слышен душераздирающий вопль вошедшего в образ звукорежиссера: «Ставь по новой!» Любопытно, что со временем эта реплика стала настоящим символом подпольной магнитофонной культуры.

Фотосессия на квартире у Вилли Усова

Фото: Андрей «Вилли» Усов

Разобравшись с репликами, шумами и порядком песен, Науменко приступил к оформлению. По воспоминаниям Иши Петровского, в одной из версий альбом должен был называться «Студийный брак». Дома у Вилли Усова была проведена фотосессия, на которой музыкант сидит с гитарой в руках, облаченный в фату. Затем, после очередной смены настроения, возникло название «55», обозначавшее год рождения Майка.

Участники сессии вспоминают, что Миша Файнштейн предложил заменить арабские цифры на латинские. Мол, так будет стильно и красиво. С удивительной легкостью Майк согласился на этот вариант. Более того — он собственноручно выбрал шрифты и на большом листе ватмана вывел тушью: «Майк — LV». Позже Вилли Усов заметил, что изображение Майка на стуле выглядит, словно зависшее в воздухе, и у Науменко возникла еще одна версия названия — «Левитация».

Просто. Доступно. И легко.

Слева направо: Сергей Рыженко, неизвестный студент, Майк, Игорь Простаков, Илья Смирнов. Внизу сидит Володя Литовка

Фото: Игорь Простаков

Ранней осенью 1982 года Майк прогуливался по Невскому, держа в руках фирменный диск Йоко Оно. Настроение было приподнятым — он в шестой раз посмотрел в театральной студии у Паши Крусанова видеофильм «Полет над гнездом кукушки». Кроме того, на днях Науменко узнал, что его «Пригородный блюз» вошел в хит-парад «Волгоградского комсомольца». Лидер «Зоопарка» прекрасно понимал, что это, конечно, не Rolling Stone и даже не журнал «Рокси», но сам факт попадания в молодежный «Топ-10» официальной газеты согревал ему душу.

Внезапно на противоположной стороне Полицейского моста Науменко увидел знакомую фигуру Вилли Усова. Озираясь по сторонам, тот крался за кем-то, прижимая к груди фотоаппарат «Любитель», и был похож на шпиона из довоенного фильма.

Несколькими секундами позже Майку удалось рассмотреть, кого же снимает его приятель. В разгар рабочего дня по мосту, словно парусник, дрейфовал идеолог группы «Аквариум». Одет он был вызывающе: белые туфли, черные брюки и огромный плащ, развевавшийся по ветру, как у эльфов или герцогов из старинных преданий. Испуганные граждане шарахались в стороны, а Гребенщиков шел им навстречу стелящимся шагом и мистическим голосом вещал: «Я — черная смерть, я — черная смерть…», напоминая пришельца из другой галактики.

Текст песни «Золотые львы» из альбома «LV»

Удивленный поначалу Майк быстро догадался, что присутствует на фотосессии альбома «Табу», катушка с которым крутилась у него дома уже несколько недель. Еще летом Тропилло похвастался ему, что выцыганил у фирмы «Мелодия» два списанных магнитофона Studer. Особенной гордостью неугомонного Андрея Владимировича был бюджет этой акции, равный двум бутылкам армянского коньяка. Также до Науменко доползли слухи, что, пока Дюша и Фан занимались продажей арбузов, Гребенщиков привел в студию профессиональных музыкантов Ляпина и Курёхина, а Тропилло сумел всю эту гремучую смесь органично запечатлеть на пленке.

Саша Агеев, Флорида. 2016

Фото из архива Александра Агеева

Майку, давно мечтавшему о записи в Доме юного техника, нравилось слушать «Табу». В этом альбоме его завораживало буквально все: качество звука, вкрадчивый вокал Гребенщикова, безумное фортепиано Курёхина и тяжелая рок-гитара Ляпина — в таких композициях, как «Пепел», «Пустые места», «Кусок жизни» и «Сыновья молчаливых дней». Науменко подолгу и с удовольствием обсуждал эту эпохальную работу с Цоем, Рыбиным и Свиньей.

Дальше — больше. Как-то раз Майку позвонили его друзья из журнала «Зеркало» и рассказали, что по коридорам МИФИ гуляет 525-метровая магнитофонная катушка, на одной из сторон которой записан его альбом LV, а на другой — «Табу». Как было сказано в кельтском эпосе, «мухи и пикнуть не успели».

А вскоре в сторожке у Майка раздался телефонный звонок. До боли родной голос Володи Литовки предложил ему сыграть несколько концертов в Москве, и это оказалось как нельзя кстати. Дело в том, что в ленинградском рок-клубе вовсю кипели очередные административные перестановки, и выступать в городе было положительно негде.

А в столице тем временем резко взлетел спрос на питерский рок-андеграунд. Ларчик открывался просто: в последние месяцы в Москве начала активно функционировать сеть подпольных дистрибьюторов рок-музыки — так называемых «магнитофонных писателей». Одним из них был Александр Агеев, ныне проживающий в США. Сегодня его воспоминания представляют, на мой взгляд, особую ценность.

«На секретном концерте „Аквариума“ ко мне подошел Саша Самойлов, который выступал с группами „Рубины“ и „Последний шанс“, — рассказывает Агеев. — И вот Самойлов говорит: „Вчера ходил в ДК "Москворечье", там был обалденный парень, его зовут Майк. Играл с группой, как называется, не помню, но исполняют ритм-энд-блюз на русском…“ А я, дурак, не поехал, хотя слышал про это мероприятие и даже знал, что аппарат давала „Машина времени“. Я заинтересовался и запросил питерских друзей: „А найдите-ка мне Майка!“ Но запись пришла ко мне с другой стороны — Троицкий дал пленку какого-то акустического концерта, а там — „Ты — дрянь!“ Ну, я и погиб…»

Магнитофонные писатели тут же принялись тиражировать альбомы Майка и концертные записи «Зоопарка». О том, насколько дерзко и нагло действовали популяризаторы ленинградского рока в самый разгар социализма, можно было написать детективный роман. Под носом у государственных органов ушлые обладатели стационарных магнитофонов «Маяк-001» давали платные объявления в рекламное приложение к газете «Вечерняя Москва». Крохотный текст был прост и заманчив. Мол, увлекаюсь современной музыкой, обмениваюсь катушками с рок-записями, а в самом конце объявления шел номер домашнего телефона. Посвященные читатели прекрасно понимали, о каком именно «обмене» идет речь: если вы хотели купить редкие или новые записи — то, как говорится в Одессе, «их есть у меня».